1993年,藍正龍的國中補習班來了一位特別的老師,他的頭髮微微燙過,舒服地梳分成兩邊,像早期孫耀威的造型;他喜歡穿背心,但不是太正式的那種;他的個性很活潑,臉上掛著的笑容有點成熟,卻又帶著點孩子氣,看起來就像一個沒有發育完成的男人,「他很喜歡分享自己的事,讓我們了解到大人的世界是什麼樣子。」他是陳俊志,是影響藍正龍人生極深的人,也是電影《成功補習班》小志老師的原型。
保險套項鍊是老師的第一份禮物,踏入前所未見的大人世界
愛幫同學取綽號、下課的時候主動融入大家,陳俊志和學生沒有距離的相處方式,吸引了少年藍正龍的注意。某天,陳俊志戴了一條顏色搶眼的項鍊來上課,黑色粗皮圈搭上螢光黃的圓狀物,讓藍正龍忍不住問道:「老師,那是傳說中的保險套嗎?」陳俊志笑了笑,把項鍊送給他作為禮物,成為了兩人開始熟絡的契機。
藍正龍和老師越熟,對於他的世界也越感到好奇,在同學的提議下,藍正龍第一次到老師家玩,吃老師煮的牛肉麵,看徐若瑄的寫真集,也碰到了陳俊志的男朋友。「他就像是一個打開的櫃子,所以你不會不知道這個櫃子裡有什麼,然後你就會覺得,對啊,他好像就是長這樣,他好像沒有跟我們不一樣,因為他是開放的,可以讓你看的。」因為陳俊志的關係,14歲的藍正龍很早就知道什麼是同性戀,也因為看到老師的快樂,他知道這件事情沒有任何不對。
第一次走入一個大人如此私密的地方,也觸動了藍正龍心中的某些部份,而對於老師毫無保留的展現自我,他更是著迷又憧憬,「他是我第一個『大人』的朋友,但又怎麼會有一個大人願意把我們這些小朋友當朋友?這件事情對我來說,是非常難得可貴的。」作為一個朋友,其實陳俊志從來沒有把藍正龍當小孩,他幾乎告訴了藍正龍自己所有的事情,而他更善於傾聽,哪怕只是邱比特的細瑣煩惱,「這個老師好棒,他沒有『問號』,他不會讓我覺得有什麼東西需要去偷窺或是隱藏,因為他活生生地就在我眼前。」
心疼陳俊志因追逐理想所受的傷,有些話卻再也說不出口
國中畢業離開補習班之後,藍正龍去唸了五專,陳俊志也出國專攻電影碩士學位,過了幾年,藍正龍經過選角朋友牽線,開始正式踏入演藝圈,陳俊志回國後也成為了紀錄片導演,陸續發表《不只是喜宴》、《美麗少年》等作品,在同志運動的發展過程中有著舉足輕重的位置。同時在影視產業幕前幕後打拚的兩人,從師生變成了同行,不但能交流的話題變得更多,也更能同理對方的處境,「但老師都一直跟我說,你一定要成為梁朝偉,你懂嗎?這才是拍電影,但老師,我沒有王家衛啊!」藍正龍笑著說。
對於陳俊志拍紀錄片的執著,藍正龍一路都看在眼裡,「他比我還要理想派,但我沒有辦法這麼無拘無束,我是蠻世俗的人,他的精神指標永遠是我要追尋的一個方向。」藍正龍解釋,紀錄片投入的相對是個人的時間,著重在議題而不是票房,但拍戲動輒牽涉百人團隊,還有各種市場考量,他常常會害怕自己沒有工作,沒辦法賺錢養家。所以,藍正龍一直崇拜著陳俊志開闊無懼的樣子,看著他在人生路上越發勇敢,就越羨慕他身上的光。
談起陳俊志,藍正龍臉上是滿滿的驕傲,「我老師很帥,做了別人都沒有做過的事,而且他是成功的,我很開心。」但因為追逐夢想的浪漫和良善所受的傷,藍正龍更是心疼,他想起陳俊志當時因2017年《台北爸爸,紐約媽媽》電影拍攝事件所受的打擊,也忍不住感嘆:「我其實就很想跟他說,夢很美,但有時候你要醒過來啊!每一個人都是自私的,你這個大愛並不會真的感染所有人,即使你做了一件對的事情,對別人來說可能都是錯的事情。」
這些話藍正龍一直放在心裡,不擅言詞的他只能想盡辦法把陳俊志拉離低潮狀態,邀他來家裡看看小孩,轉移注意力,但陳俊志一直沒有機會來,而這些話,也成為再也沒能說出口的話。
人生結局充滿既視感,驟世消息讓藍正龍難以接受
2018年,陳俊志被發現在家中因病離世,已往生多時,由於事發突然,讓影視圈不少人為之震撼,和陳俊志關係緊密的藍正龍自然也無法接受:「當學生當朋友,我覺得你對我蠻不負責任的。我是那麼關心你,你不連絡我,然後你明明覺得那麼痛苦的事情,你也要發生一樣的事情,我們也很痛苦。」
藍正龍口中讓陳俊志痛苦的事情,是陳俊志父親的離世。藍正龍說,多年來陳俊志雖然與父親的關係緊張,仍不放棄和解,某天回家,陳俊志等到的卻是父親冰冷的身軀,還有來不及表達的愛,「他處理完父親的後事後打給我,跟我說他爸走了,他真的是個不孝子。」想到陳俊志對於自身處境的壓抑,還有在對方最需要陪伴的時候自己沒辦法陪在他身邊,都和當年陳俊志承受的情緒一模一樣,藍正龍強忍已久的淚水終於落了下來,眼眶紅了一圈,久久無法再接續說話。
「這就是一個人生,沒有什麼對與錯。」陳俊志過世後,有天晚上藍正龍在家裡附近散步的時候,憶起這是他曾騎車去老師家會經過的路,想著想著,心中不禁閃過把這個故事拍成電影的想法,「但我當下就知道,它不是一個簡單的事情,當我決定把《成功補習班》的第一橫寫在白紙上面的時候,我就告訴自己,你要繼續寫下去。因為我相信,熱情會隨著時間逆轉,當我還有年紀還有力氣的時候,我必須誠實地面對自己。」
不傷人的自信最美,卡斯楚街的風景有著記憶中熟悉的身影
「去愛吧,就像不曾受過傷一樣;跳舞吧,就像誰都沒有看到一樣;唱歌吧,就像沒有人聽一樣;生活吧,就像今天是世界末日一樣。」藍正龍將Alfred D’Souza的這段名言放入《成功補習班》中的一張明信片裡,他說這是他在陳俊志身上學到的一切,關於身而為人最美的姿態。「我覺得他最美的,就是他那種不傷人的自信,他算俊美嗎?算桀敖不馴嗎?算冷冽嗎?我不知道怎麼形容,但他那種半自嘲半吹捧,充滿幽默的自信最美。」藍正龍笑說,陳俊志最愛把自己比喻成阮玲玉,在咖啡廳拍桌大喊,自己是華人最美的女作家。
而這張充滿意義的明信片,也正是來自舉世聞名的彩虹同志村:舊金山卡斯楚街(Castro Street)。「這條街我之前有去過,我記得那個下午,我就突然覺得,俊志應該有來過這個地方吧,在我們都還好好的時候。那條街很多東西不是故意,而是放在那邊你就覺得很漂亮,他不是多的,他不是炫目的,他是自在的,有一種力量在裡面。」藍正龍描述著街道的風景,彷彿也見到了陳俊志的身影。
藍正龍熟知,《成功補習班》是他很個人的故事,觸碰的議題並不足以成為商業類型片,起初尋找資金也遇到了很多困難,「但我第一、第二部電影還是想留給自己,因為接下來我可能就不能當一個那麼單純的導演,我必須要學會生存。」將自己的青春化作電影,紀念著重要的人,這種傻勁或許也是陳俊志傳承給他的熱情,電影完成後,藍正龍說他第一件事就是笑,他好久沒有這樣笑了,「我成功地把這些東西從腦海拿出來,放在那個盒子裡鎖起來,它是一個前所未有的開心,我記得那天跟朋友打球我跳得特別高。」
獻給陳俊志的《成功補習班》,有著藍正龍和陳俊志亦師亦友滿滿的生命記憶,首映會當天,正中間也留了一個給陳俊志的特別保留席:「但我覺得他很賤,如果他真的有看,他一定會跟我說:『我的戲分怎麼這麼少!我應該是女主角啊!』」繼承著陳俊志給他無保留的愛,藍正龍選擇不和青春告別,而是與青春同行,學習用力去愛,就像不曾受過傷一樣。
採訪撰文/朱予安
責任編輯/許容榕
核稿編輯/李羏