電影《春行》的開頭是數分鐘的瀑布，長鏡頭拍出的遠景，搭配著主角欽福（喜翔 飾）小小的背影。水聲嘩啦嘩啦帶領觀眾進入序章，卻同時也呼應故事的終末，首尾呼應，像是循環一般的將一切都連結在一起，「瀑布其實一直都有一種靜謐、重生、修行，還有重新反思自己的意向。這樣的作法讓觀眾一開始就能沉靜，因為大家在外面的社會這麼忙碌急躁，到戲院裡其實很難一下子可以進到這種片的速度，所以這樣可以讓觀眾有一個心理準備。」導演彭紫惠和王品文所執導的《春行》，不讓傳統的劇情敘事成為限制觀眾的框架，靠的是一連串的有機和巧合，製造出此般獨一無二的沉浸感。
人生的各種不如意借喻壞掉的水龍頭
「瀑布」是《春行》中很關鍵的元素，但它的出現似乎也完全是場意外。彭紫惠說，其實當初是因為想劇本遇到瓶頸，需要點血糖補充，偶然來到了一間咖啡店，遇見了一位客人分享他拍攝的五峰旗瀑布照片，這個從天而降的畫面就這樣給了他們靈感，「瀑布是一直流動的，你不知道哪裡是頭，哪裡是尾，這也暗示我們，搞不好欽福最後只是做了場夢也不一定。」
不只實拍，瀑布的意象也隱喻性的出現在欽福和秀緞（楊貴媚 飾）家中廚房的磁磚上，帶著一點超現實的氛圍，還有記憶中的古早台灣味，「那個磁磚很有趣，因為它並不是真的寫實，很像在一個不知道在哪裡的森林裡面，所以有一種烏托邦的感覺。這很像他們家曾經有一個很美好的東西存在，像是秀緞的存在，或是他們曾經有過的夢想。」這個磁磚也好比是彭紫惠和王品文的一個創作簽名，作為這部片最後一個畫面，「我其實有偷偷地把那個磁磚，在變暗的時候同時也變模糊，我希望觀眾可以用身體感覺到一種沒那麼好控制的感覺，是一個神祕的傾訴。」
《春行》的劇情從一對老夫婦出發，在看似日常的相處中，因為太太秀緞的離去，而讓丈夫欽福的人生有了改變。這一段生命的旅程，從瀑布開始，就不斷地在影像裡被「浸濕」，這種水氣，正是彭紫惠和王品文想要營造出的一種身體不適感，「我剛從西班牙回台灣後，因為家裡太久沒有人住，所以水龍頭也壞掉，我就想到欽福家也是屋漏偏逢連夜雨，他的太太死掉了，家裡又各種東西壞掉，又發現兒子是同志，對他這個人來說，就是各種不如意。」彭紫惠形容，這樣的生命狀態就是一種被浸濕的感覺，身體會影響心理，深陷在各種沾黏中，無法脫逃。
於是，壁癌、滲水、兩人在雨中攀爬的山梯，都是反覆出現在影像中的細節，而後期的顏色處理則更為重要，「水氣的多寡會影響到視覺看起來的顏色，像是在戶外下雨的話，因為空氣汙染少了一點，東西進水本來就會變深、變得鮮豔。另外，演員的妝容也必須要在皮膚上有點黏黏的感覺，看起來很不清爽。」整部片就像是擰不乾的毛巾，讓觀眾一直處於壓抑的狀態，只有在關鍵的那場戲，當欽福將過世的秀緞屍體放入鹽櫃時，展現了不同的能動性，進而開展出另一種色彩。
借鏡「侘寂」概念強調缺憾之美
這種濕黏其實是彭紫惠和王品文借鏡「Wabi-Sabi（侘寂）」的概念，同樣在殘缺中展現著美好。而這個早年來自日本茶藝的風格，晦澀而神秘，藉著某種遺憾和未完成的特性，製造一種美學的形式，「你的生命它沒有辦法每一件事情都是被安排好，而且在你的掌控之中。有時候你就是需要去放開、去接受、去欣賞這些事物。」王品文說，其實《春行》的創作之路並不順利，在初期的拍攝後，整整停滯了三年多，那時候因為預算的限制刪減了很多戲，整個作品不完整，怎麼樣也剪不出自己想要的樣子，甚至覺得越看內心越難受，沒辦法很驕傲地說這是自己想完成的作品。
於是，趁著中間的沉澱時期，彭紫惠帶王品文一起去衝浪、做陶、寫書法、學氣功，讓彼此對作品的理解更同步，共同追求一種創作上的彈性。王品文進一步解釋，自己以前因為是好萊塢體系的電影教育出身，再加上個性比較急躁，很多時候腦袋會先行於感覺，但彭紫惠是受藝術教育薰陶，追求的是更「鬆」的東西，「如果你在做創作的時候，你已經預設了很多東西，會容易忽略掉其他的事情，如果讓原本的事物有一些質變的可能，會是很好的形式。」彭紫惠笑著說，既然兩人一開始的價值觀就不同，與其花更多時間溝通，不如直接用對藝術的實作和生活的體驗，來讓王品文也能充分感受她想放在這部作品中的理念。
這樣的思考痕跡終其映照在《春行》中，也構成了這部片獨特的工作方式，「現場我們是去看環境，然後演員稍微排戲、走位，所有的元素我們去感受了以後，再確定攝影機要怎麼擺。」彭紫惠形容，這次的拍攝刻意不做分鏡表，讓鏡頭可以根據現場的節奏和氛圍，有更彈性的調度。但是，這也造成了實際執行上的困難，像是花了更多的時間做現場觀察，以及面對工作人員的疑問和質疑，「平常不是用這個模式工作的人很容易覺得，看不懂導演到底在幹嘛，為什麼要蘑菇那麼久，這到底在斟酌什麼？這到底在調整什麼？」彭紫惠苦笑著說。
「鬼之視角」很理想但不見得好執行
斟酌和調整之所以會需要權衡，也都是為了呈現這部片中一種「鬼之視角」，彭紫惠解釋，這個距離其實拿捏非常困難，「攝影師必須像鬼魂一樣存在在欽福和秀緞家裡，是一個剛剛好又近又遠的距離，既可以看的到他們的生活，卻又不是湊的很近很壓迫，但又不能遠的好像與他們無關；這樣的視角就像靜靜地凝視，但再主動一點點，卻又會開始引導觀眾。」
除了攝影之外，演員的領悟力也很重要，因為這部作品不需要背台詞，而是希望角色可以有餘裕的互動。王品文分析，排戲不是這部片的重點，一開始導演只會先討論走位，讓攝影機不會抓不到演員，其他的就靠正式演出釋放的能量，來捕捉最自然的瞬間。王品文舉例，有一場戲是欽福和秀緞坐在卡車上，在真正要開始拍攝對話之前，其實有一段要開車的路，那個時候攝影機其實已經開錄，最後決定使用的是演員沒有對話的表演，更可以對比欽福後面失去秀緞的心情。
這種萬中選一的偶然，也時常體現在場景之中，例如一場原本是要拍攝欽福離去的戲，原本只是因為動線不順，拍了好幾次，卻意外地拍到了一群飛鳥在身後的畫面。王品文笑著說：「其實我原本就想要把鳥拍進去，但我沒有想過鳥會這樣飛出來。那一群鳥密密麻麻地飛出來，很有詩意，也彷彿隱喻著他的兒子離開他了一樣。」這一切的不可控制，為《春行》帶來了新鮮感，也為這部作品帶來了希望，在春末冬初的細雨裡，時間線繼續往前延伸。隨著欽福的人生將擴展到一個更大的世界，導演陪著觀眾凝視、自省，因為每個不期而遇的人事物，綻放出微小卻絢爛的火花。
採訪撰文／朱予安
責任編輯／吳小瑾
劇照提供／今日影像藝術有限公司
