近3小時片長,跨越半個世紀的故事,電影《國寶》鉅細靡遺地述說歌舞伎的藝道、俳優的拼搏與孤獨,關於歷史、關於文化、也關於傳承,但語彙毫不艱澀,電影通俗好懂,而吉田修一撰寫的原著,也是一本不折不扣的通俗小說。

原著吉田修一套「黑衣」隱身舞台,掌握每一個畫面細節

歌舞伎是日本重要的無形文化財,但即使是當代的日本年輕人,也離這項技藝遙遠,「歌舞伎票價是電影票的十倍,高到讓人卻步,大多年輕人更是負擔不起。就算負擔得起,也會被它的氛圍嚇到,歌舞伎給人一種好像必須先懂才能去看的感覺,但年輕人可不想顯得無知。」導演李相日在Film Fest Report的專訪中提到。

為此,李相日找來吉澤亮、橫濱流星、渡邊謙、森七菜等知名演員主演,一方面是降低觀眾的接觸門檻,一方面也是因為他想展現的不是歌舞伎的深奧,而是背後的運作與情感糾葛。飾演立花喜久雄及大垣俊介兩位主角的吉澤亮、橫濱流星,在拍攝前都接受了歌舞伎俳優「人間國寶」(日本文部科學認證的重要無形文化財保持者)第四代中村鴈治郎約一年多的訓練,才能展現出「女形」(扮演女角的少年,因過往幕府禁止男女同台)姿態的細膩。

吉澤亮、橫濱流星飾演的立花喜久雄、大垣俊介皆是女形。

而《國寶》之所以能誕生,第四代中村鴈治郎至關重要。當吉田修一向他請教歌舞伎,他直接準備好一套「黑衣」(くろご,被當作看不見的雜務工作人員)的服裝,讓吉田修一能以幕後人員的身份,跟隨他們全國劇場巡迴,才讓小說裡頭擁有如此豐富而細膩的幕後故事。而他同時也是電影的歌舞伎指導,讓畫面中的每一刻的細節都能精準到位。

敘事的主角是立花喜久雄,而非歌舞伎,作曲家原摩利彥因而選擇以交響樂來配樂。相較起歌舞伎的下座音樂,交響樂更是現代觀眾所熟悉的配樂語彙,讓觀眾能直覺地體會到角色的情感變化。原摩利彥也在《Sound & Recording Magazine》的採訪中提到,交響樂與下座音樂間的衝突感就是他們所想呈現,像是立花喜久雄心中的惡魔,呢喃著情感澎湃。

原摩利彥為《國寶》打造的主題曲〈Luminance〉

從任俠道被破壞的受害者,走向歌舞伎藝道的異端

歌舞伎的當家身份是世襲制,讓這項技藝關乎於家族、階級與衝突,就像日本黑道一樣。

《國寶》的故事就從黑道說起,主角立花喜久雄出身自長崎立花組,是當家立花全五郎(永瀨正敏飾演)之子。新年會當晚,敵對組織偷襲,全五郎以武士刀奮鬥,卻被敵方以槍枝殺害,那對當時信仰「任俠道」(にんきょうどう,講究情義、堂堂正正的行事風格)的黑道而言,是種羞辱。喜久雄目睹一切,憤怒的種子就此埋下。

而後,喜久雄被當時最知名的歌舞伎俳優第二代花井半二郎(渡邊謙飾演)收養,與他的兒子大垣俊介一同學習歌舞伎,同時,也帶領著觀眾一起從「略知」開始體會這項技藝的魅力。喜久雄擁有絕世美顏與天份,俊介則是擁有花井氏的血脈,成為拍檔,看似互補,但成長的路上必有優劣之分。當花井半二郎無法繼續演出《曾根崎心中》,指定由喜久雄接替演出,他捨棄了兒子、家庭與傳統,堅決地往他心目中歌舞伎的頂峰邁進。而喜久雄也著了魔,接下了任務,從任俠道被破壞的受害者,成為歌舞伎藝道的異端。

喜久雄、大垣俊介接受第二代花井半二郎的歌舞伎訓練。

《國寶》從1960年代說起,一方面日本黑道結構改變,槍彈取代武士刀;另一方面歌舞伎則在大眾娛樂需求、政府文化保存政策下迎來全盛期。故事一路走到2014年歌舞伎開始式微,喜久雄則成了「人間國寶」,仍舊堅持在追求頂峰的路上。他的人生故事,成了日本二戰後變遷的縮影。

總有一天,你會被這張臉害了

「不過,如果要當演員,這張臉說礙事也礙事。因為總有一天,你會被這張臉給害了。」當喜久雄還尚年幼,第一女形小野川萬菊(田中泯飾演)第一次見到他時,如是說,像是預言。

喜久雄用一生追求成為歌舞伎的頂端。

天份是種詛咒,無論喜久雄的美顏、才能、慾望,或使他保持憎恨的身世皆是。小野川萬菊是過來人,終其一生,即便倒下,在斷氣之前他始終保持作為萬菊的身段。而每當他出現,攝影師蘇菲安·艾爾·法尼都以特寫捕捉他的舉手投足,讓觀眾也折服於他優雅至難以言喻的氣場。

奉獻給技藝者為何成魔? NHK所拍攝的紀錄片《與夢前行宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》用7年的時間拍下宮﨑駿為何無法停止創作,看得了解,但未必能理解,因為他自己也還在探究的途中,《國寶》也透過喜久雄一次次孤獨的登台,捕捉那探究的模樣。

《國寶》電影海報

電影中,下了舞台後的鏡頭,像是黑衣,跟隨在俳優左右;而當他們登台,視角則是坐在現場的觀眾,注目他們演出的每一個剎那,尤其當喜久雄與俊介破鏡重圓,終於一起完成《曽根崎心中》的演出,倒在舞台,望向鏡頭對視、與影廳的觀眾對視,大家都是一路以來目睹國寶誕生的見證者。

但國寶只是名號,喜久雄所探求的,總在舞台的光影之間一閃一爍,就連小說作者吉田修一都在後記裡表示,他無從得知喜久雄的一生是否過得幸福、快樂。而他們一生所練就的魔力,或許是種超脫身體的極限,還有刻在靈魂與時代裡的藝道。

文/麥恩
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏
劇照/2025電影《國寶》製作委員会 提供