在房價高漲的年代，租屋成了許多人的共同經驗，雖然房屋產權不屬於自己，但在租屋空間裡的擺設、動線、呼吸與生活，卻都不是租來的，而是真實的經驗。同為租屋一族，在《人生只租不賣》裡擔任編導的王逸鈴發現，一路從田野調查、劇本創作、實際拍攝到後製剪接，《人生只租不賣》不僅是一群租賃管理師、房東與房客，或是不同房屋內發生的故事，更是她自己一部分的生命寫照。
租屋世代的集體記憶創造共鳴，嚴肅議題之外也想讓觀眾放鬆
至今王逸鈴都還記得，16歲第一次在外租屋，那間位在基隆的家庭式分租雅房的潮濕氣味，和隔音不佳的木板隔間。隨著年歲漸長，居住的空間幾度轉換：從小樓梯連著床鋪的2.5坪臺北市區雅房、擁有自己衛浴的小套房、可以放下工作桌與沙發的大套房，再到可以劃分出工作室的整層小公寓。「每個人對於居住、還有生活的追求，會隨著不同的生命狀態一直改變，我覺得這件事情很有趣。」這是《人生只租不賣》故事原型帶給王逸鈴觸動，她相信有一百個租屋族，就會有一百個相異的租屋故事，長年租屋的她自然也是其中一人，這份共鳴，成了她完成這次作品的動力。
「我不單純在拍別人的故事，而是我們這一代租屋族的共同記憶。」王逸鈴把各種租客與房東的故事，一一放進《人生只租不賣》裡：青年成家的生育壓力、租屋市場對高齡者的歧視、社會住宅徵地的抗爭等，其中也不乏沉重的社會議題。「我並不是要講什麼大道理，每個議題背後其實都有著充滿張力的人生故事，觀眾可以看見，有不願意踏入母親遺屋的兒子、有面臨丈夫在租屋處死亡的妻子。對我來說，『感受』才是更重要的。」身為創作者，王逸鈴在意的是人性面對不同事件所產生的反應，因為租屋的種種困境而產生的無力、匱乏或不舒服的感受，讓租客不得不站出來抗爭，這才是最後議題形成的原因。
於是，王逸鈴選擇以「輕喜劇」的方式創作《人生只租不賣》，「現實生活中有許多苦痛，這次我希望可以不要這麼嚴肅，試著用幽默來解構租屋族的遭遇，帶給大家一點歡樂。」《人生只租不賣》裡頭當然有一些可以拿出來探討的議題，但如果觀眾看得開心、笑得自在，王逸鈴覺得這樣也很好。
對租賃管理師而言，成交那一刻才是真正的開始
「我從一開始就想要做一部很有當代視角的台語劇，就像不少流行音樂歌手唱的台語歌獲得年輕人喜愛，《人生只租不賣》的租屋主題，也是年輕一輩的共鳴。」至於怎麼把戲裡的各個故事串起來，王逸鈴靠的是五位「星河事務所」的「租賃管理師」，透過這份職業，觀眾看見租屋市場的各種生態、了解與房屋相關的各種議題，同時還走進每位租客、房東，甚至是租賃管理師自己的酸甜苦辣人生中。
在前置期進行田調時，一位租賃管理師說過的話，讓王逸鈴一直記到現在：「對房仲來說，房子成交的那一刻，一切就結束了；但對租賃管理師而言，那一刻才是關係的真正開始。」有別於多數人熟悉的房仲，戲劇產業裡並沒有太多講述租賃管理師的作品，這段話讓王逸鈴有更多的好奇與思考：如果在租客與房東之間，還有租賃管理師作為橋樑，由他去建立人跟人之間的關係，那會是怎麼一回事？
而說穿了，人與人之間的關係，「信任」是很重要的存在。如果房仲交涉的是買賣與租賃的「財產」，那租賃管理師處理的就是「人際關係」，他們是租客與房東的生活管家，有時也是彼此情感紛爭的調解員。
所以《人生只租不賣》裡就有這麼一場戲：在何幸琪（陳姸霏飾）與想跳樓的租客許士賢（呂建男飾）相互拉扯時，程軒（黃河飾）一句：「你要死就不要跳樓，不然不能捐器官就太可惜了！」馬上扭轉局面，勸下租客又幫他擦藥之後，程軒一踏出房子馬上就切換成笑臉，在電話裡跟房東保證絕對不會讓他的房子出事。
「你說程軒真的是很冷血的工作機器嗎？還是說他過於善變？其實大多時候我們都很難用非黑即白的方式去判斷一個人，但這就是租賃管理師在做的工作。」王逸鈴說，難以用二分法做區分的，不只是人性，也包含空間與記憶；戲裡溫蒂（葉曉霏飾）即使繳不出房租，還是不願意搬離租屋處，因為這裡有她和前男友共同的生活記憶，但王逸鈴接著說：即使房子是租來的，但曾經的回憶難道也是租來的嗎？離開這個房子，其實還是能保有回憶的啊！
制服不同版型和穿法，經過視覺會議反覆討論和確認
諸如這類的人性糾結、掙扎與豁然開朗，在《人生只租不賣》裡處處可見，為了讓故事更引人入勝，在美術、燈光、攝影、服裝等各方面的設計，王逸鈴與各主創團隊都費盡苦心。例如溫蒂與前男友的回憶戲，王逸鈴刻意拍成像MV的畫面，「他們就是一對小情侶嘛，一個在彈吉他，一個在文創市集擺攤，所以在調光上也營造出一種朦朧感。」王逸鈴相信，即使不是演員口中說出的台詞，但畫面也能說話。
至於主角何幸琪的兒時回憶，那就是另一番工夫了。在《人生只租不賣》的頭一兩集，就有幾幕畫面透露出母親是在小時候就拋棄了何幸琪；於是劇組找來一大片鏡子，在上面敲出各種形式的裂痕，何幸琪的回憶戲，其實是攝影機對著鏡子拍出來的畫面，「如果這場回憶偏溫馨，那我們就找鏡子比較完整的那塊去拍；如果是破碎的回憶，那鏡頭就移向鏡子裂痕比較密集的區域。」從早期拍短片的時期開始，包含聲音、配樂、光影在內的諸多技術，王逸鈴都想放入各種設計，她知道即使觀眾只注意演員表演，但這些細節的用心，會在觀眾心裡潛移默化，帶著他們更進入故事裡。
另外像「星河事務所」的制服，同樣有不少巧思在裡頭。所長程軒是正經成熟的個性，他的藍色制服襯衫永遠都是穿得整整齊齊，也會打上素色領帶；講話愛挖苦人的唐宇林（阿林，謝章穎飾），搭配的領帶就會是花俏顏色；起初個性懶散又對工作不上心的何幸琪，制服襯衫永遠都不扣釦子，露出裡頭的T恤私服；熱愛水電的理工腦謝姍姍（王真琳飾），則偶爾會把工裝背心套在制服外；仙氣飄飄午休會敲頌缽的徐若嵐（林予晞飾），甚至有時候連制服都不穿，一身便服就來上班。
「我們希望從造型就能讓人感受到角色的不同個性，甚至連制服剪裁都不一樣，嵐姐的衣服是長版的，程軒的就是比較合身的。」以王逸鈴的工作習慣來說，召開視覺會議很重要，她會把美術、造景、攝影、燈光、服裝等主創都找來一起討論，確保在美學上有共識。
人生的「租」是一種流動與自由
在這次的創作過程中，王逸鈴一開始也會自問：「當租屋已成為多數人的人生狀態，無殼蝸牛是否也有幸福成家的權利？」、「有房，是否就等於有家？」、「房是物理空間，家是情感歸屬，而我們是否能重新定義兩者之間的關係？」這些問題想到最後，王逸鈴覺得並不一定要得出答案，有時候想出來的其實只是「家的雛形」，但如同她所提，居住的生活樣貌其實一直隨著人的成長不斷變化，永遠沒有一個說得準的完成型態，既然如此，就在日子裡面慢慢摸索就好。
最後，王逸鈴也分享《人生只租不賣》的命名由來，除了是主角群作為租賃管理師的身份，戲裡講的主要都是租屋以外，她也想將這個題目延伸到人生上，「人生的『租』，我覺得可以想像成一種流動跟自由。」王逸鈴以「工作」當例子，一天工作8小時，有的人會覺得這段時間是賣給了工作，但如果換個角度想，這8小時只是租給了工作，隨時都可以離開職場把時間給拿回來，那這樣不就更自由了一些？
「把片名拆開來看，其實可以讀作：『人生，只租，不賣』。」王逸鈴是這麼想著的，不管今天是租屋還是買房，都不要忘記人生的主導權是掌握在自己手上，可以出租給各種不同的人事物，但永遠不會賣出去，因為，這是屬於自己的人生。
採訪撰文／田育志
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
