「為什麼只有人類不能殺來吃呢？」

這句提問恐怕會嚇壞不少人，卻也是2026年冬季動畫《達爾文事變》（ダーウィン事変）中，最一針見血揭露作品核心的關鍵句。這句話並非出自反派、中二病角色或哲學家之口，而是來自故事的主角、15歲的猩猩人少年查理，進化新物種的他，就是來問問世人與觀眾，人類到底有多特別？

《達爾文事變》（ダーウィン事変）改編自漫畫家梅澤俊（うめざわしゅん）的同名作品，作者過去以短篇作品的創作為主，筆下帶著獨特敘事感，曾有兩篇作品被改編作富士電視台的知名特別劇《世界奇妙物語》。他過去的一部短篇作品《已非人類》（暫譯，原文為《もう人間》）以描繪過生命倫理，以此為延伸，《達爾文事變》則是他於2020年起在漫畫月刊《Afternoon》連載的第一篇長篇作品，故事舞台設定在現實世界，科幻敘事兼具娛樂與社會性，並在2022年獲得「漫畫大賞」大獎肯定。動畫版於2026年1月正式開播，這不是配飯看的輕鬆物語，而是一部在觀看過程中不斷迫使人重新檢視自身立場的作品。

從「智能新物種」的校園生活近身體驗何謂排他性

《達爾文事變》背景設定在美國密蘇里州的鄉鎮。主角查理是一名透過基因改造技術誕生的「猩猩人」，作為一半是人類、一半是黑猩猩的新物種，他擁有人類的智力、黑猩猩的身體能力，甚至可能在其之上。十五歲時，他在養父母的安排下進入高中就讀，也作為首度進入人類社會的契機，他與頭腦清晰卻對人際關係與小鎮生活感到疲憊的同學露西相識，但結交到第一位朋友的同時，卻也感受到了各種情緒的凝視，並被捲入以「動物解放」為名的激進組織所策劃的陰謀之中。

故事剛開始並未急於鋪陳宏大的陰謀，而是以校園生活為切角，從同儕目光、日常互動出發，但在一般校園動畫裡的平實場景，卻因查理的存在而變質，觀眾不只是旁觀他的不適應，而是被迫站在他的視角，去感受那些言稱「沒有惡意」、卻充滿排他性的視線與質問，再逐步延展到種族差別、生命倫理、暴力正當化與社會恐懼等議題，進而透過查理這個介於人與非人之間的「智能新物種」，點出邏輯盲點。

查理是現實中唯一「非現實」元素，「嗯」的回應也有精密理由

從黑白紙本搬上彩色螢幕，《達爾文事變》在視覺呈現上的策略十分有趣：整體畫面明亮、清楚，線條乾淨俐落，色彩沒有刻意壓暗，也沒有用陰影或濾鏡去營造沉重氣氛，加上故事背景設定在美國，街景、校園與人物比例都與多數觀眾熟悉的日系動畫風格存在差異，導演津田尚克在訪談時提及，《達爾文事變》是他近年接觸過最難改編的原作之一。

原因不在於劇情複雜，而是角色行為背後的「理由」十分精密，查理為何回「嗯」、為什麼不點頭，都有其意義，因此動畫演出上刻意避免過度戲劇化，從鏡頭運動、角色肢體到色彩配置，都以現實延長線為原則，以此讓唯一的非現實元素（查理）顯得更加突出。這種收斂的選擇，使得動畫即使在動作場面中，也始終保有壓抑與不安的氛圍。

如果單從設定來看，查理作為人類與黑猩猩的混血存在，理論上很容易被塑造成帶有動物特徵、甚至略顯可愛的角色，但作品並未如此處理，查理的外型既不能說「醜」來形容，也無法用「可愛」來包裝，而是卡在一個讓人無法輕易評價的位置，加上他情緒極度平穩、表情起伏極少，這種近乎冷靜過頭的狀態，在明亮的畫面中反而被進一步放大，持續加深觀眾心中的不安。

當查理在校園中遭遇同學以尖銳、帶有嘲諷意味的質疑他的身分、立場與存在正當性時，他給出的回應依舊冷靜，甚至在一般人眼中顯得殘酷。不過仔細反芻後會發現，這些回答都並非反擊或回嘴，而是一種近乎「無機質」的回應方式：他只是直接回答問題本身。這些提問原本是帶著惡意的，而當惡意遇上完全不替情緒留餘地的回答時，反而讓提問者感到恐懼，甚至產生「被威脅了」的錯覺。語言本身沒有變，變的是接收方的情緒與預設立場，這份語言與情感之間的落差，不斷扣回作品的核心命題：我們感受到的「可怕」，究竟來自對方的行為，還是來自我們自身對「非我族類」的想像？

好險，作品還是設置了讓人喘息的空間，也就是另一個主角「露西」的存在，她並非出於同情或正義感接近查理，而是純粹感到好奇。這份好奇成為兩人關係的起點，也讓故事得以從「被觀看的存在」轉向「對話是否可能」的層次。查理也沒有單純被塑造成疏離、不可親近的存在，在他與露西傳簡訊的橋段中，反而呈現出一種非常日常的笨拙感，就像一個不太會跟女生聊天的高中I人直男，話少微帶一點小尷尬，也能讓觀眾短暫地放下戒心。

邏輯上成立的回應，在情感上卻無法安撫人心

回到作品名「達爾文事變」，本身就是一道倫理提問。當「達爾文」與「事變」被並置時，作品談的已經不只是進化論，而是當科學發展到足以實際改變生命型態的階段，人類是否已經準備好承受其後果。基因改造在理論上是高度理性的領域，數據與實驗將導出可驗證的結果，讓人相信只要不斷修正，就能逼近正確答案。作品將這份「成果」直接丟進日常生活之中，讓觀眾看見真正的混亂發生在哪裡。

一旦進入人與人之間的溝通層次，事情就不再是非黑即白。現實中的對話，往往充滿模糊地帶：「好像可以接受」、「我其實也說不上來哪裡怪怪的」。而這些模糊，正是人類社會得以運作的緩衝空間。但查理並不擅長這樣的模糊。他傾向尋求的是有效率、可以成立的答案。於是，當邏輯上成立的回應，卻在情感上無法安撫人心時，作品所製造的不安，便悄悄浮現。

不過，《達爾文事變》描繪的並不是單純的對立，而是十分貼近當代社會的現況。理論上，人們可以擁有各自的信念與選擇。大部分的時候，人們並非想強迫他人接受相同立場，單純出於經驗與好意的分享，以及希望被理解。但當這些心意被推到極端，當理念被用來動員情緒，甚至演變成恐怖行動時，原本可以繼續的對話反而被徹底切斷。更無奈的是，那些僅僅抱持相似信念、卻未曾參與任何激進行動的人，也會在恐懼與憤怒的氛圍中，被粗暴地歸類為「同一種人」，成為眾矢之的。故事中提及的保育動物、素食主義，以及許許多多未被提及的價值觀，放在這一情境下其實都是一體適用的無可奈何。

當一個「無法理解的全新事物」出現了的時候

梅澤俊在訪談時曾指出，人類終究無法完全理解他人，然而，人們仍然必須在同一個社會中協力生活，而他認為人類所面對的許多問題，最終都可以回歸到「他者」這個概念上。「查理的存在，既可以被視為『一個無法理解的全新事物出現了』，也同時能理解為『其實那並不是新的事物，只是現在被具象化了』」。

《達爾文事變》並沒有替觀眾準備一個可以安心站上的立場。它讓人一邊被某些說法說服，一邊又迅速被另一種觀點動搖；在理解與抗拒之間反覆拉扯，卻無法抽身。梅澤俊也提到，他在描寫查理時，刻意沒有輕易消除因物種差異所帶來的「無法理解」，即使是在現實中，哪怕同樣身為人類，每個人所看到的世界，其實也未必相同。這份「未完全融入」，不是缺陷，而是作品刻意保留下來的張力。

會不會有一種可能是，即使不融入也能保有溝通的空間？繼續收看《達爾文事變》的話，說不定我們能找到答案，但或許問題從來不在於是否能融入，而是在承認彼此無法完全理解之後，我們是否還願意為對話留下空間。

文／昭和女子
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏