Netflix全球獨家華語懸疑劇《她和她的她》是一齣充滿女性觀點的戲劇,除了由許瑋甯領銜的大量女性演員演出外,監製葉如芬更找來女性導演卓立、金鐘編劇溫郁芳合作,劇組一半是女性組成,彷彿是為《她和她的她》而生,她們想用懸疑、刑偵的角度,包裝性別暴力議題,說一個只有女性能溫柔述說的故事。

但該劇的企圖不僅於此,看似懸疑劇的故事走向其實並不單純,從宋念宇唱的片頭曲〈破碎的完整〉歌詞第一句「受過傷的靈魂,總有無形的疤痕」就透露端倪。編劇溫郁芳說:「這是被傷害之後,後來怎麼了的故事。」導演卓立更直言,「我們的定位是療癒劇。懸疑、刑偵是手法。對我來說,我希望任何女生陷入痛苦深淵時,這部劇有一點安慰和力量。」

性暴力的受害者總會看見天花板的那盞燈

所謂的傷害,在劇中是指性侵,而要把「無形的疤痕」拍出來,並不容易。溫郁芳說:「性侵害的痛苦僅次於死亡,因為它連動身體的所有記憶。」從2020年2月開始,她耗時一年多做田野調查、寫劇本,訪問心理諮商師許皓宜、周慕姿、黃雅羚,拜訪婦女團體如勵馨基金會、現代婦女基金會,以及做性別研究的學者方念萱及畢恆達教授。

溫郁芳說:「第一次沒有被接住,以後要如何去愛呢?我們像是在大海撒網,看到這一點點如同寶石的亮光後,把他們湊起來,編織成我們要的樣子。」劇中用「解離」製造懸疑,這也是現實中受害者常發生的事,這是保護受傷本我的一種方式,但解離本身也很痛苦,卓立表示:「林奕含就曾說過最痛苦的是解離,因為無法控制。」(註)

劇中出現許多象徵手法,如天花板、下雨天,也是從田野調查中萃取而來。溫郁芳表示:「採訪時社工老師曾分享,你去問孩子發生什麼事?他們回憶起來,都是看到天花板的燈。」下雨天及水的意象,則象徵重生,心理諮商師許皓宜曾分享一位個案,她總是把自己打扮得很優雅,直到有一天下大雨,她全身濕透走進診間,許皓宜關心問「你還好嗎?」她才卸下心防。

李程彬是整個作品中最大的驚喜

扎實的田野調查,為故事奠定寫實基礎,演員的選擇,則需要具備渲染力。導演卓立坦言,她受到影集《美麗心計》妮可基曼的影響,「看到精緻的美被摧殘,才不會浪費這樣的題材,我需要把觀眾逼到最感同身受。」而許瑋甯的美就很精緻,正適合林晨曦這個角色,「這樣的選角,我不敢說事半,但一定是功倍。」

選角的另一個困難,是角色皆有年齡跨度,不論是否由同一人主演,都要有說服力。例如,劇組配合許瑋甯的五官找人,飾演林晨曦少女時代的演員林奕嵐是混血兒,而飾演林晨曦媽媽的演員,五官也要很立體,而其他演員,要能同時扮演年輕和年老版本才行。

出乎意料的是,這部作品選角最不順利的,竟是男主角。開拍前,卓立想到了也是以女性角度出發的電影《七月與安生》,片中的男主角李程彬在戲中一人分飾兩角,一個是溫柔守候許瑋甯的男友,一個是負責辦案的台客刑警小劉,他自在切換口音,表演很有說服力,卓立笑說:「他是最大的驚喜!」

劇本燒腦到需整裡角色星盤和事件年表

卓立過去以拍電影為主,《她和她的她》是她第一次拍影集。談到拍攝的挑戰,她說:「這是我從事導演工作以來,最痛苦最艱難的一部戲。」因為劇本很燒腦,虛虛實實,時間跨度又大,為了理出時間軸,她還寫了女主角林晨曦的星盤,「她是11月出生的天蠍座。」並在白板上寫上所有事件的年表。

再者,因為受到疫情影響,演員檔期難喬,場景也不好借,劇組在2021年5月開拍,碰上疫情升溫,拍攝9天就停拍,好不容易在8月復拍,又遇上兩個颱風。此外,還要拍飛車追逐、車禍戲,刑偵方面的動作戲也不少,重要的配角「鴿子」也不好搞,「還要為鴿子準備替身!」劇組一共拍攝兩個多月才殺青。

劇中的鴿子已妥善安置。

然而,對卓立來說,拍攝最大的困難,是精神上的折磨。雖然劇情著重在「後來怎麼了」,對於性侵的描述,劇本也寫得隱晦,但戲劇仍要以畫面呈現,對此卓立很斟酌拿捏:「看起來大膽,是因為分鏡剪接,以裸露來說,尺度是以電視台能播出為主。」

劇中有飛車追逐的高難度拍攝畫面。

一場只有導演能回看的演出

他們為了這場戲,做足準備。首先是陳以文飾演的理化老師,卓立談到:「雖然這樣的人沒有太多理由,但加害者的成長背景,為什麼要這樣對待小女孩,陳以文老師有做角色功課。他很慎重,面談角色時,他向我強調,一定要跟小演員溝通好。」

現場的拍攝環境,務求令人放心。卓立表示,劇組成員有一半是女性,先天上比較讓人安心,現場本來就會清場,只留下燈光、攝影、導演等必要的工作人員,加上疫情期間,室內有人數限制,「大家都很專業,都知道要迴避。」

此外,現場的監看器回放,只有導演能看。卓立強調:「我自己是女生,下意識會避免太露骨獵奇的鏡頭,也絕對不可能在演員有任何一丁點不舒服的感覺下硬拍,這是本能也是一個人最基本的品格。」

這樣的溝通在這部作品的拍攝過程中十分重要。飾演主角林晨曦小時候的林奕嵐是第一次拍戲,她有完整的劇本,知道故事走向,卓立在現場仔細講解分鏡、會如何拍攝,也有動作指導,「我知道不能拍太多次,真的會受不了。」即使如此,小演員拍第一天就嚇到,卓立眼眶泛紅回憶:「我比較對她過意不去,她和經紀人一直跟我道歉。」

讓療癒取代二次傷害

演員自己演出都飽受折磨,更何況看戲的人。談到是否擔心對受害者造成二次傷害,編劇溫郁芳嚴肅以對。她表示:「我們希望讓有類似經驗的人不孤單。」卓立進一步解釋:「受害者會受二次傷害,是因為被誤解、被責怪、被譏笑,心裏的破碎一直沒得到醫治,我們反而將這份委屈、苦毒呈現出來,應該是療癒,不會是二次傷害。」

卓立對執導《她和她的她》充滿使命感,「這是神的旨意。」身為女性導演,對於編劇的初衷,對於想呈現什麼樣的世界給觀眾,她很慎重,也很溫柔,「我相信一樣的劇本,換成別的導演,可能是另一個樣子。」

她舉例說明,在後期剪接《她和她的她》時,男性剪接師不自覺重複收錄一個扯褲子的畫面,重剪時仍是如此,她實在受不了,直接下令剪掉,「剪接師跟我說,那一幕實在太震撼了。他想到的是戲劇效果,但這就是男生和女生的差別,我很自信效果一次就夠,不需要再多一次。」

倖存者因身邊「重要他人」而擁有力量

要從傷痛中走出,是一條漫漫長路,僅靠自己治癒很難,很大一部分要靠「重要他人」的支援。所謂「重要他人」,是指被性侵後倖存者身邊的人,可能是爸媽、手足或閨蜜好友,溫郁芳有感而發:「我曾經是李程彬的角色,但我好像沒扮演好重要他人的角色。」這些生命經驗,都放在了這次的劇本裡,對於這些重要他人,尤其是女性角色,有深度細膩的描述。這些角色有時是加害者,也是被害者,他們歷經憤怒、疑惑、逃避與悔恨,他們想要陪伴而不得其法,造成心愛的人二次傷害,彼此如孤島般活著。直到倖存者踏出與自己和解的那一步,並獲得重要他人的陪伴,才長出療癒的力量。

權勢性侵的議題,在台灣社會越來越被重視,卓立認為,她想在《她和她的她》中持續傳遞「重要他人」的概念:「人的能力有限,能給人的安慰有限,如果說不出更有智慧的話語,『重要他人』可以只是安靜陪伴,什麼都不用說,而信仰是最終的救贖、一切的答案,至少對我是。」

「我無法告訴觀眾要如何記住《她和她的她》,但我知道你會被深深打動,讓我們一起成為別人的安慰與祝福。」卓立最後說道。

註:作家林奕含出版《房思琪的初戀樂園》一書,內容描述自身遭受性侵害相關事件,同年自殺離世,引起社會大眾關注,並促使檢調開啟偵查。

採訪撰文/許容榕
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏
圖/Netflix提供