《黑潮之下》的開場,是漁港邊的一場「黑吃黑」。張明傑因故被黑道追殺,慘被剁手指,為了躲避仇家,他四處躲藏,意外與當兵中的弟弟張明成相遇,弟弟無奈下把他藏進軍營中,豈料軍中發生幼童謀殺案,證據皆指向張明成是兇手!為了洗清弟弟的嫌疑,張明傑邊躲仇家、邊追兇,暴力的陰影如影隨形,他要做出正確的選擇,才不會重蹈覆轍。

直視軍方體制無法面對的錯誤

這是導演徐瑞良、編劇梁舒婷繼《誰是被害者》之後再度合作,在《黑潮之下》這部作品中,雖然有台灣近30年來的軍中冤案影子,孩童被殺的江國慶案、軍中霸凌的洪仲丘案、桃園空軍基地彈藥失竊案等,但梁舒婷並不想指涉特定案件,「所謂的真相和正義,不是我可以判斷的。」她花費一年半做田野調查,訪問現役、退役軍人10多人,閱讀《21通電話:阿兵哥的深夜求救》及研究論文資料。她發現,在不同時期的不同案件,不分大小都有一個共通點:「軍方體制在面對錯誤時,都有困難。」

台灣犯罪故事《黑潮之下》導演徐瑞良

於是,她以軍方為背景,寫下《黑潮之下》的故事,核心提問便是:「關於錯誤這件事情,我們該如何面對?是不是有些錯誤,無法被面對?那個『無法』是什麼意思?犯錯之人的後悔,可能是長什麼樣子?錯誤的代價又是什麼?」

關於劇本,徐瑞良和梁舒婷最常討論的話題,除了如何面對錯誤,還有暴力與恐懼。徐瑞良說,綜觀田調接觸到的案件,暴力是軍方常用的手段。《黑潮之下》的每個角色或群體,或多或少都曾被暴力相待,不是以軍方為首的國家暴力,就是家庭暴力。梁舒婷表示,「人之所以不能面對錯誤,很大部分是因為恐懼。有時候,恐懼會壓過個人真心想做的選擇,而暴力是最直接的恐懼來源。」

張家兄弟在暴力陰影下的選擇

暴力生恐懼,恐懼生錯誤,錯誤生暴力,這是惡性循環。在暴力之下,人們會如何做選擇?又會如何面對錯誤?劇中的「張家兄弟」就是對照組。

傅孟柏飾演的哥哥張明傑是「臭俗辣」,他在關鍵時刻一次次逃避,而蔡凡熙飾演的弟弟/阿兵哥張明成在當哥哥選擇逃家時,他選擇一肩扛起照顧家庭的責任,而當他受到案件牽連,明知自己是冤枉時,仍選擇留下面對。梁舒婷感嘆,劇中的張明傑,經歷了無法挽回的錯誤,付出沈重的代價,當他再次面臨選擇,才能生出勇氣,「我覺得很悲哀。」

而李霈瑜飾演的輔導長高妍真,則是另一個耐人尋味的角色,她是劇中的吹哨者,要在逆風中,做出艱難的抉擇。梁舒婷説,會這樣設計角色,也和田調有關,「其實,會對錯誤感到憤怒、悲傷的人,不僅限於受害者和家屬。他可能是錯誤中的其中一人,但願意站出來做一些事情,我覺得這需要被鼓勵。」

新兵便祕原因來自於身體的本能恐懼

「暴力」是劇中探討的重點,徐瑞良希望可以從不同的觀點帶領觀眾思考,「軍中的暴力,不是讓你痛而已,更多是關於怎樣剝奪人格和自尊。」他曾說,拍《黑潮之下》是希望面對台灣社會的集體創傷,這是他的觀察與經驗談。

徐瑞良表示:「在台灣,男性當兵都是心理受創的過程。」例如,輔導長在新兵入伍前,必須準備的藥品是瀉藥,新兵便秘的原因,不是因為壓力,是因為恐懼,這樣的恐懼可能來自很多方面,例如對戰爭的害怕,例如害怕自己被排斥、成為被霸凌的人。而當身體恐懼時,最直接的本能是保存營養,所以阿兵哥常喊餓,一餐吃很多碗飯,這樣吃兩三個禮拜,但就是大不出來。

對照軍中的嚴格訓練,雖然讓你的外在益發強壯,變得合群守紀律,強化所謂的男子氣概,但內在是恐懼的,情緒完全被割捨。徐瑞良有感而發:「其實,男性也有很敏感的一面,但受到的訓練是把它切斷,去鄙視它、瞧不起它、然後否認它,久而久之,每個人的內在都萎縮了。為什麼發生那些『大事』,沒有人站出來?因為內在萎縮到連講一句正確的話、做一件正確的事的力量都沒有了。」

而恐懼下的自保之道,就是劃分群體、區分階級。《黑潮之下》有一位被霸凌的小兵柏翰,徐瑞良入伍時,隊上也有一位「柏翰」,自己曾站在他的對立面,「我到新訓結束、他媽媽來接他時,我才發現天哪,他是一個人,我怎麼笑過那個人?我後來回想,我笑的時候很害怕,我想要保護自己,成為笑的人的一份子,很怕成為那個被笑的人。那一刻我覺得很羞愧。」他後來當兵帶人,就帶著這份自省,不再犯一樣的錯。

拍片過程如清創,傷口很深要慢慢撕

徐瑞良今年36歲,當兵已是十年前,談及軍中的變與不變,他說:「社會環境在改變,一定有不同,至少資訊更流通了,黑的事情比較少,但軍中文化還沒有質變。」他不否認《黑潮之下》有對體制的指責,但那不是全部,「我很尊重那一群人的捍衛,但中間是不是忽略了什麼?這個故事是一個機會,讓我們去看看長期忽略的東西。」

製作《黑潮之下》的過程猶如清創,徐瑞良説:「它牽涉到創傷,牽涉到痛楚,牽涉到羞愧,因此這部戲的步調不能衝,絕對要慢慢來,有點像揭開一道疤,你知道傷口很深,要慢慢撕。」

而當他意識到,《黑潮之下》的觀眾或許會有許多當過兵的弟兄,於是在拍攝及剪輯時,他做了許多有意識的選擇。例如,李霈瑜的直視鏡頭,是他對觀眾的一種呼喚;傅孟柏在河邊哭泣,是他認為全劇需要有一個 moment,陪伴那些失去過的人一起悲傷流淚。他不確定觀眾是否能感同身受,不禁自嘲:「這些可能都是我的腦補啦!」

但最大的「腦補」在片尾。當李霈瑜離開軍營,一群士兵跑步路過,雄糾糾氣昂昂地喊道「雄壯!威武!嚴肅!剛直!安靜!堅強!速捷!確實!沉著!忍耐!積極!」徐瑞良說,那是阿兵哥早晚行軍一定會大聲喊的精神答數,即使退伍多年,仍會銘刻在腦中揮之不去。他想藉此喚醒大家的共同經驗,但這個精神答數最後還有兩個字,他刻意不讓阿兵哥喊出來,「我希望觀眾心裡會自動喊出最後兩個字,那是我覺得那一串答數裡,唯一重要的東西。」

最後那兩個字是「勇敢」,這是《黑潮之下》最殷切的期望。人們若能勇敢,在面對錯誤、回望傷痛時,或許就能克服恐懼,遠離暴力,當機會再次降臨,做出不一樣的選擇。

採訪撰文/許容榕
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏
圖/Disney+提供

當兵對許多男人來說是恐怖懸疑片?《媽!我阿榮啦》一個退不了伍的男人與你在公視+驚悚相遇!

致我們永不消逝的軍旅生涯!當兵也可能是場荒謬喜劇!《不發火》公視+免費線上看!