「如果有人說《女二》是我的傳記，我會生氣！」甫以長篇小說《女二》拿下第23屆「臺北文學年金」獎助計畫的年金獎，「作家」是鄧九雲這陣子出席講座、對談或是簽書會場合時，最先被辨認出的身份。
這本訴說女演員故事的作品中，有許多讀者會模糊了主角黃澄與鄧九雲之間的界線，雖然有著相似的人生軌跡，但若將黃澄與自己劃上等號，對鄧九雲而言，背後的潛台詞指涉的其實就是完全不把「創作」放在眼裡，忽視作家在下筆時的自主性與揮灑空間。所以，與其說是作家鄧九雲替演員鄧九雲寫下自傳，更貼切的說法或許是，作家鄧九雲以演員鄧九雲的心路歷程為基礎，創作出《女二》這部小說。
拒當被物化的對象，展開飛往英國的逃跑之旅
再把時間軸往回拉，18歲成為模特兒，20歲轉戰演員，一直要到30歲才開始書寫文字，在作家之前，鄧九雲先被大眾認知的，其實是她的演員身份。而原先大學以韓文系及廣告系雙學位畢業的鄧九雲，在演了幾年的戲之後，才又飛往英國學習表演，只是依她的說法，這趟赴英，其實抱持的是「逃跑」的心態。
從一開始加入模特兒經紀公司，到開始演戲，一方面覺得自己發展不算順利，再來是意識到自己被打造成裙子越短越好、被觀看物化的對象，而這樣來自異性的視線並不是鄧九雲習慣的日常，「我對表演也有點興趣，加上好奇演戲到底是需要天份還是需要學習？我決定逃離台灣，去英國學表演。」在平穩的語速中，鄧九雲緩緩道出這段往事。
不過出國這件事，身邊並不是沒有雜音的，曾有人告訴鄧九雲，新人就是要努力卡位，等到有知名度之後，再來選擇自己要什麼。「我那時候覺得，哇……這過程好像太痛苦了！」幸好因為工作認識演員前輩羅北安，在他的鼓勵下，鄧九雲負笈英國，也打開自身視野，「學校裡的講師，或許你在外頭看表演時，他只是戲中的小角色，但一來到教學場合，老師的眼睛會冒火的那種。」鄧九雲說，這是過去僅有幾年影視經驗的自己從未看過的熱情。
而從英國返台後，鄧九雲自認幸運，接演林奕華執導的舞台劇，才發現原來自己能在舞台上表演。演出期間，由於要記錄下發展戲劇的過程，鄧九雲也開始書寫，先是出版隨筆散文《我的演員日記》，隨後也有了小說創作。
演員也無法真的變成別人，只能盡力逼近角色
書寫既然受表演啟發，在鄧九雲的文字中，自然也收束了她與表演間的關係。《女二》裡黃澄對表演理論的不斷翻轉，也是她這二十年來對表演的梳理。從早期做許多角色功課，把劇本畫得滿滿滿，到後來意識到這似乎只是做給別人看，有時準備越多反而離角色越遠。「一開始見山是山，然後不是山，之後又是山，書裡其實就是在整理我跟表演的關係。」
鄧九雲回憶道，最初接觸表演時，想著演員應該要成為不同的人，但現階段的她相信——所有角色皆存在於自身。「每個人都有多面性，更認識自己之後，就可以放大最靠近角色的那一面，然後把不像的那一面盡量縮小。」鄧九雲語氣堅定地說道，演員從來不是要成為誰，畢竟成為別人本來就是件不可能的事。
「不過搞不好十年之後，我又會推翻這個說法，表演之於我，就是個進行式。」下一秒，鄧九雲悠悠地補上這句，人都會變，是個動態過程，看法、思考也是如此。
但究竟要如何縮短自己和角色的距離？「看書！」鄧九雲幾乎是不假思索就給出這個回答。都說演員要好好生活，要仔細觀察，但看書也是豐富表演資料庫的來源之一，現實生活中能提取的經驗，確實是有限的。
鄧九雲曾在戲裡飾演過兩個女兒的罹癌母親，但其中一個女兒卻是姊姊的孩子。面對死亡、面對選擇養育非親生子女，要揣摩如此極端的情境，書籍幫了鄧九雲很大的忙。「我找了《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》來看，蘇珊．桑塔格的孩子在書中記錄下母親在最後的日子裡，如何看待生命的終結。其實我同樣可以想像自己明天就病逝，但想像是有侷限的，必須把其他人的東西加進去。」鄧九雲說的直白，如果想學表演卻不看書，就只能走到一個限度，然後陷入永遠都在等工作的狀態。
沒台詞的戲要能夠「收」，看不到的情緒得靠導演提醒
電影《溟溟》裡，鄧九雲所飾演的妻子雅潔一角，同樣與自己距離很遠。這是個壓抑的角色，說話不太有表情，甚至有多場戲份都是沒有台詞的表演——與莫子儀飾演的丈夫背對而坐、看著曾經是自己的鋼琴學生在舞台上演出、和另一個男子在公園抽菸，戲裡的這些時刻，沒有對白，卻彷彿有什麼凝結在空氣中，「沒台詞真的最難演，我必須要很『收』。」那又該怎麼收？鄧九雲思索幾秒後回答：「得要靠導演，因為你看不到自己，不知道做的表情能傳遞出什麼情緒，所以要有導演作為第三隻眼來提醒你。」
《溟溟》的壓抑氛圍不只角色，更將整個作品浸淫透徹，就如同《說文解字》中對「溟」字的說明——下小雨的樣子，《溟溟》被低氣壓籠罩，少見天日，壓抑的情緒隨著水蒸氣上升凝結成雲，併成水滴下落成雨，瀰漫在戲裡的每分每秒，角色也不斷地陷入今生波折和前世束縛的糾葛之中。
對於這樣的前世今生，鄧九雲也常常在思考，「並不是要明確知道上輩子是誰，而是理解我的某些習氣其來有自，然後試著在今生面對或擺脫它。」這幾句話聽來玄妙，鄧九雲仔細解釋，就像她曾以為自己渴望成功也渴望被認同，是身為演員自帶的傾向，但其實從小就喜歡競爭、喜歡和人比較，這打從娘胎就擁有的人格特質，或許就是前世遺留下來的。
「不管到什麼地方我都有假想敵，這很可怕，勢必得要想辦法紓緩。」正因為了解自己，才能意識到這點，鄧九雲說，若真的擺脫不了愛比較的心態，那就把假想敵設為自己，跟自己比，就好。
聽完這段自我剖析，對照她的心路歷程，似乎有了交集。不論是將過往的表演經驗書寫成小說、在多面向的自身裡找尋貼近角色的可能，或是意識到喜愛競爭的前世今生，都要從認識自己開始，才能從中找出寫作的基底、抽出表演的共鳴。
在演員與作家之前，鄧九雲先成為的，是她自己。
採訪撰文／田育志
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖／華映娛樂、鄧九雲、鄧九雲臉書
