2019年對日本來說是特別的一年。自1989年起使用的年號「平成」，於2019年明仁天皇退位時畫下句點。而90年代活躍至今的日本超級偶像木村拓哉，其過往的演藝事業巔峰與「平成」年代正巧重疊，所以他也被視為「平成」年代的象徵，為當世代最重要的文化事件之一，或許也是今後再也無法複製的現象。
締造無法抹滅的高收視紀錄，演出職業成為日本的國民夢想
1996年《長假》作為木村拓哉首次擔任主演的作品，播出後便締造當年日本收視紀錄，之後更風靡整個東亞：1997年同樣被視為經典傳奇日劇的《戀愛世紀》，第一集木村拓哉被松隆子一把剪掉長髮的那一剎那，收視率瞬間飆至35%；2000年首播的《美麗人生》，創下木村拓哉主演作品中最高收視紀錄43%。根據資料統計，自1983年起計算，日本平均收視率前五名的日劇中，有四部皆為木村拓哉擔任主演。
那為何會說木村拓哉是種文化現象呢？出道至今他出演近50部日劇，曾有影迷統計，光是劇中角色的職業設定就達30多種，從《長假》鋼琴家再到《美麗人生》髮型師、《CHANGE》日本總理，還有飛行員、賽車手、米其林主廚等專業角色，基本上他主演一部日劇就會振興一個產業。比如當年《長假》就掀起了男性學鋼琴的熱潮；《美麗人生》不只帶動妝造流行，還讓許多男性觀眾立志成為髮型師。日本綜藝節目《夢想成真SP2023》曾為了一圓粉絲的願望，找來木村拓哉還原當年《美麗人生》髮型師沖島柊二一角。這名粉絲的丈夫，同樣是劇迷且真的因木村拓哉成為一名髮型師，並且還開了與劇中一樣名字的髮廊「Hot Lip」。
木村拓哉這個名字，同時代表著龐大的商業價值。當時的木村拓哉現象就是：他吃什麼麵包，那麵包就受歡迎，他用什麼口紅，那口紅就會熱賣。1996年他以男性身份代言女性化妝品，造成Kanebo旗下口紅的搶購熱銷，據說當時讓廠商最苦惱的事，是地鐵貼出的廣告海報總會不翼而飛。近年韓流男團席捲各地，男星作為化妝品代言人已是常態，而此風潮先驅其實是木村拓哉。
25歲第一次感受到衝浪的魅力，海洋帶來治癒力
「我在拼盡全力這件事上沒有改變過。」木村拓哉曾在採訪時這樣說。1991年年僅14歲的木村拓哉，以男子偶像團體SMAP出現在大眾視野後，就從未停下腳步。而2023年他參演德國出品的科幻影集《群》，為首度參與國際製作，並挑戰全英文對白。木村拓哉在劇中扮演慈善企業家三船愛斗，又替他帶來一個新樣貌。實際上這部影集的拍攝過程遇上重重阻礙，原訂於2020年開始卻因COVID-19延後一年，而需要和來自英美、法國、德國、瑞典等不同文化背景的演員合作也是一大挑戰。
《群》這部科幻影集結合海洋環保議題，而海洋，對現實中的木村拓哉而言，也是不可或缺的重要存在。「沒有比衝浪更純粹的運動了，僅憑自己的力量去海浪上，衝上浪頭，然後不停地重複。每個浪都不同，感受都不同，這也是衝浪的魅力所在。而且在海裡的時候，每個人都是平等的，我很喜歡那種感覺。」曾於節目中提到大海帶給自己的力量，眼中有藏不住的熱愛，自25歲第一次感受到衝浪的魅力後，他就再也無法抗拒海水帶來的平靜和純粹。
25歲正是木村時代的鼎盛期，那可能是他最迷惘的階段。這樣的心情於其推出的隨筆集《開發區》可窺探一二，當時他以調皮的口吻寫下：「木村拓哉KimuraTakuya是父母給我的名字，生來如此，但木拓KimuTaku卻不是，它是在某一刻自然形成，並迅速在世間流傳，像一個公共的沒有限制的公園，大家可以隨意進出，肆意玩耍，當然叫木村拓哉的我本人，也會在裡面遊玩。」
這段心情筆記記錄於1996年，當時他似乎就意識到了，「木村拓哉」這個名字早已不屬於自己，而是一件公共財。他說，有開心的時候，但大多時是不開心的。如果有來生可以選擇，不想再做木村拓哉。一次即可，無須再來第二遍。
近40年不換經紀公司的真正理由
在木村拓哉這個文化現象的背後，是一個精密且純熟的偶像製造工業，而木村拓哉被視為偶像製造工業第一個超級巨星，甚至可以說是個奇蹟。許多人都十分好奇，在這個純熟的工業系統中，木村拓哉需要有符合系統的表達方式，那在這個巨大的符號象徵下，真正的木村拓哉又是怎樣的人呢？
自1987年加入傑尼斯事務所後，木村拓哉從未換過經紀公司，對於他這種已經強大到足以擺脫公司束縛的超級偶像而言，是個相當罕見的案例。2023年傑尼斯事務所已故創始人強尼·喜多川爆出性侵醜聞後，許多旗下藝人紛紛出走，可木村拓哉依然留下，還因疑似公開支持強尼·喜多川的發文，而遭到日媒雪崩式的撻伐，甚至讓他因此丟失多個代言。
木村拓哉曾於節目採訪中被問到，是否有特別想挑戰的角色或劇本，他表示：「我覺得這不是能提要求的。」若是有一個新項目，會直接找到傑尼斯事務所，然後經紀團隊去衡量是否要接這部戲，「我沒有什麼心動不心動的說法吧！當然激情也是必要的，不過也不會考慮那麼多。」「比起給自己定一個方向，我更喜歡順其自然地相遇。往哪個方向發展，不是我自己應該思考的，而是我周圍的工作人員的想法。」
從訪談中能看出，木村拓哉是下意識地將自己的演藝事業全然交託給經紀公司，多年的磨練讓他已無所謂的個人喜好，對他來說更重要的是盡責地完成角色任務，而這或許能稍微窺探出，為何他始終沒換經紀公司。所以採訪主持人對木村拓哉下的結論就是——他高度完美地扮演了一個偶像的角色，這是很罕見的一種能力。
被罵就被罵，反正寫惡評的人也看過我的作品
這幾年木村拓哉身上也背著不少負面評論，網友嫌棄他「老態龍鍾」、「演技一成不變」，牽扯進強尼·喜多川的性侵醜聞更是讓他雪上加霜。然而對木村拓哉而言，最艱難的那一段他已經經歷過了。當年在鼎盛時期宣布與工藤靜香結婚，承受著四面八方而來的壓力，他走過來了，所以現在的種種也已能泰然面對。
「不需要去改變別人的想法。」一些被扭曲的事實被傳得人盡皆知的時候，確實很痛苦，即使不斷澄清也沒人理，更痛苦，但是永遠無法討每個人喜歡，所以木村拓哉認為，改變別人對自己的想法是沒必要的，「被罵就被罵，反正寫惡評的人也看過我的作品。」從過往的傳奇輝煌，走到今日被新世代取代、遺忘，木村拓哉也平常心看待，「如果失去就失去吧！它就像自己的鏡子一樣，如果真是這樣就接受吧！」失去或許是一種新的自由，不留戀過去，活在當下。
這幾年木村拓哉活躍在社群媒體，時常分享私下生活，和木村心美、木村光希兩個寶貝女兒的互動，也讓粉絲感覺與偶像更加靠近。「展現給別人看這件事，肯定是要提前做些準備的，這就是所謂的『娛樂』。我自己的生活還是很真實的。」木村拓哉將生活與事業分開看待，私底下的他愛衝浪、愛運動、喜歡遛狗；工作時則切換模式，放下自我，以專業的態度完成任務。這其實是種很純粹簡單的人生態度。
明星，或可作為整個社會和時代對自我認知的投射。90年代的日本經歷了泡沫經濟的潰堤，社會處於一種低迷、悲觀、消極的狀態，這個時候就需要木村拓哉這樣一個角色，帶給大家希望，一種陽光的、燦爛的未來，他就是這樣一個象徵，那個時代製造了這樣的偶像，而那樣的偶像締造了一個無法被取代的時代。
文／蔡若君
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖／翻攝自網路
