動畫工作室「吉卜力（ジブリ／Ghibli）」一詞的靈感來自一台義大利軍機的暱稱，擁有「在沙漠上吹著熱風」的含義。而「吉卜力」確實在九〇年代的日本動畫界吹起一股前所未見的熱浪，更成為一把充滿魔力的熊熊烈火蔓延全世界，熱度持續至今不滅。
要探究吉卜力何以成為吉卜力，《宮﨑駿的奇幻世界（Miyazaki, Spirit of Nature）》及《與夢前行宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄（Hayao Miyazaki and the Heron）》，是很好的入門之作。兩部紀錄片拍攝手法和敘事觀點截然不同，卻能當成上、下集電影來觀賞，深入宮﨑駿動畫的前世今生。前者由法國導演 Léo Favier 拍攝，從全知視角剖析宮﨑駿如何行駛吉卜力這艘動畫戰機，在直駛人性與自然衝突核心的同時，仍能以溫暖的手法征服人心；後者則由日本 NHK 導演荒川格以極具生活感的野生鏡頭，耗時七年跟拍捕捉宮﨑駿邁向耄耋之年的日常，看見這位老男孩在戰友相繼離世的遺憾裡重整旗鼓，並將他們的遺志和精神化為動畫角色，在電影《蒼鷺與少年》中重獲新生。
40歲職場失意後放手一搏，成長經驗造就亦正亦邪角色
只要看過任何一部宮﨑駿的動畫，就能像帶著一片拼圖般，在《宮﨑駿的奇幻世界》中找到共鳴的位置。紀錄片串連宮﨑駿歷年經典動畫，並佐以其創作專研者及摯親好友的採訪，從他不到 20 歲就對動畫燃起的熱情，談到 40 歲經歷票房及職場失意後決定放手一搏，將創作主題投入對大自然的關懷，反而扭轉職涯、邁向巔峰的戲劇性人生。片中不僅紀錄宮﨑駿二十年來顛簸但踏實的創作之路，也藏入許多意想不到的小彩蛋或背景故事，讓觀眾任意捕捉，在走出影廳後對宮﨑駿動畫產生更多元的詮釋。
好比宮﨑駿出生於第二次世界大戰末期，自有記憶以來就伴隨著無情的砲火隆隆和空襲警報，包含美軍對日本投下的原子彈轟炸。片中提及，由於父親和叔叔曾開設戰鬥機零件的製造工廠，宮﨑駿的童年同時也浸淫在機械零件及飛行器的環境中。因此他從小就對戰機擁有十分矛盾的情感，一方面對其製造的戰火有切身的陰影，另一方面又深深對飛機的工藝和飛行姿態感到著迷，甚至在未來以二戰的軍用偵察機型號命名自己的動畫事業，以不同的形式繼承父輩的事業，只是這次它不被拿來製造戰爭，而是改變世界。
或許因為這樣的成長經驗，宮﨑駿創作出的角色沒有絕對的好人或壞人，甚至有點亦正亦邪的形象。例如《魔法公主》中的黑帽大人，她奪取森林資源的目的，是渴望打造一個性別平等、扶傾濟弱的社會。宮﨑駿強調描述角色做出選擇的動機和背景，不輕易批判對錯，不陷入非黑即白的二元論中，更貼近現實。創作是藝術家反思的過程，《魔法公主》消耗了宮﨑駿兩年的歲月尋找理想的結局，最終發現自己並無法提供解答，他唯一能做的是給予希望。
宮﨑駿筆下不少以人性、戰爭或生態為主題的劇本，不說教但發人省思，與其以宣言式的手法呈現反戰思想或環保倡議，他更傾向回歸本質，讓觀眾看見不同價值觀產生衝突時的模樣。
「豬」是自嘲也是怨念化身！票房告捷但世界並未因此改變
又好比宮﨑駿早年的漫畫作品中常把自己畫成一隻豬，甚至將私人工作室取名為「豚室」，喜歡將自我投射於「豬」的角色上，也作為一種自嘲。看到片中的宮﨑駿曾以鮮紅色的老爺車代步，不禁令人回想起《紅豬》的主角開著紅色戰機的畫面，腦補《魔法公主》裡寧可赴死也不願妥協的山豬，就是他怨念的化身，而《神隱少女》中因貪婪變成的豬，或許也是來自宮﨑駿身為人類一員，過度消費且消耗大自然的自我檢討。
宮﨑駿的動畫電影常常直接回應時事，引起時代觀眾的共鳴。八〇年代的《風之谷》（1984）回應工業蓬勃發展下導致的環境污然危機，日本就曾爆發重大環境公害「水俁病」，導致人類神經系統失調發狂，甚至死亡；《魔法公主》（1997）中自然神祇與人類的衝突，反映日本在九〇年代大規模的公共工程與環境保育的對立；千禧年初的《神隱少女》（2001）則是呈現資本及消費主義氾濫的日本泡沫經濟崩潰後，年輕一代對未來茫然的失根感。
這些作品締造無數票房奇蹟，屢獲國際獎項肯定，但當作品被吹捧得越高時，宮﨑駿卻在低谷裡陷得越深。他認為自己的創作並沒有真的改變世界，理想和現實落差反而越來越大，戰爭沒有停止、消費行為更猖狂、自然仍被人類破壞，「無論再怎麼用力鼓勵孩子可以改變世界，但世界仍然沒有改變。」開始不曉得自己還能為世界創造什麼價值。《宮﨑駿的奇幻世界》的紀錄結束在語帶懸念的「你想要怎麼活呢？」不只將宮﨑駿的煩惱也丟給觀眾思考，更意有所指地暗示這位動畫巨擎即將進入人生的下個篇章。
怎麼只有我活著？死神如影隨形，人生的動盪不講邏輯
然而，在思考「你想要怎麼活呢？」以前，宮﨑駿一開始的無奈其實是「怎麼只有我在活呢？」《與夢前行宮﨑駿》捕捉他走進遲暮之年，面對重要他人辭世的震驚和迷惘，包含突然驟逝的貼身管家竹林泉，因癌症過世、合作數十年的色彩設計師保田道世，以及一生都在相愛相殺、亦敵亦友的動畫導演高畑勳。但整部紀錄片不全是哀傷及悼念，更飽含宮﨑駿得以持續創作的所有因素，這有賴於導演荒川格的掌鏡。
早在 NHK 紀錄片《宮﨑駿的十年瞬間》，荒川格就與建立宮﨑駿了情誼，他的拍攝手法與時下的 YouTube 生活 Vlog 十分相像，會直接和被攝者閒聊互動，在《與夢前行宮﨑駿》他甚至拍下他在澡堂泡湯或房間睡覺的畫面。不過，對於藝術家來說，創作過程才是近乎裸體的時刻，特別是視覺繪畫的創作者習慣在孤獨中挖掘自己，沈浸在腦中的世界。因此他在溫泉澡堂泡湯或房間睡覺等片段，反而不是宮﨑駿最私密的畫面，而是他作畫每一個瞬間。
推動吉卜力這台世界等級動畫戰機的不二法門，其實就是每天勤奮創作不懈的紀律。高齡八十多歲的宮﨑駿仍然天天上班，每天都進工作室一小步一小步地推進電影的進度，荒川格密集跟拍到他的創作日常和情緒起伏，才是這部紀錄片最珍貴的地方。
同樣是荒川格執導，《十年瞬間》及《與夢前行》以迥然不同的敘事手法，呈現出人生不同階段的宮﨑駿。有別於重視把故事說得明白，因此有很多解釋性旁白的《十年瞬間》，《與夢前行》在剪輯上十分跳耀、甚至混亂，這呈現出宮﨑駿創作《蒼鷺與少年》的心路歷程。荒川格將許多紀錄影像、動畫片段以意識流的方式混剪，任由拍攝對象在故事線上恣意遊走，甚至偏離軌道或戛然而止，但又不至於讓觀眾迷失。這樣的剪輯手法意外地更寫實紀錄人生的動盪不講邏輯，展現宮﨑駿感受死神隨侍在側、伺機而動，又無能為力的體感。
用創作療癒悲傷，重要夥伴幻化為動畫角色
宮﨑駿也是一位不按邏輯繪製分鏡圖的電影導演，他會先繪製大量的平面繪畫，捕捉腦中的吉光片影，再尋找一條可行的敘事線將它們串連成動畫。宮﨑駿形容，創作電影就像「打開腦蓋」，然後將一隻手伸進攪和，但打開腦袋後代表著失去正常的生活，讓他分不清現實與虛構世界。這個創作流程似乎已內化在宮﨑駿的身體裡，當他想要療癒悲傷時，又一次打開腦蓋，只是這次他不得不屈服於年邁的身體，必須改變創作的方式。
似乎是呼應宮﨑駿的狀態，《蒼鷺與少年》是一部與過去的吉卜力動畫很不一樣的電影。故事描述在戰火中失去母親的男孩，隨著父親和繼母到鄉下生活，遇到一隻不斷召喚他的詭譎蒼鷺，闖入異次元時空展開冒險，宛如一場瀕死的體驗。由於情節抽象，劇情和對白比以前更跳耀、不合邏輯，電影上映後評價兩極，有許多觀眾表示不能理解電影想傳達的意象。紀錄片《與夢前行》一定程度地回應觀眾的疑問，揭露《蒼鷺與少年》是一部緬懷逝者且奮力珍惜人世情誼的作品。「蒼鷺」是還活著的老戰友鈴木敏夫，「少年真人」是自己的投射，「曾舅公」則是撒手人寰的高畑勳，還有多位離他而去的友人們。在創作這條路上，宮﨑駿將身邊的夥伴轉化為動畫角色，《蒼鷺與少年》是他與夥伴們所完成的最後一趟奇幻旅程。
這一趟旅程令觀眾心痛，但也見到傳承的可能。片中，宮﨑駿邊畫邊說道，「我用分鏡圖埋葬了高畑勳。」畫到瓶頸的時候，嘴裡就會唸著如果是前輩高畑勳會怎麼做？過去電影裡所有的分鏡都是自己操刀，幾乎每一幀都會親自修改，但鈴木敏夫擔憂老友年事已高，體力無法負荷，因此找來曾參與《新戰士福音》的動畫師本田雄加入，以動畫總監的角色和宮﨑駿共同創作，讓兩個世代的動畫師能激盪出不同的火花。最初宮﨑駿還有點頑固，想要自己完成每一顆分鏡，但他也慢慢學會放手，甚至將重要的分鏡交出去，接受新的風格，頗具傳承的意味。
宮﨑駿在創作《蒼鷺與少年》的過程中，埋葬的不只是故人，也是一部分的自己，呼應日文片名「你想活出什麼樣的人生？」他想告訴後代，這就是他奮力脫胎換骨所活出的人生。但一生懸命的創作生涯實在太孤獨了，他在《與夢前行》的片尾不忘拜託導演一定要呼籲：「請大家千萬不要學我！」
還好，宮﨑駿還有「孩子們」的陪伴。吉卜力工作室旁有一間幼稚園，「宮﨑駿爺爺」常常會發雷根糖給到訪的孩子們，有個孩子拜訪時，與白髮蒼蒼的宮﨑駿對上了眼，便用童言童語說：「我最喜歡的動畫是《龍貓》！」這不是他第一次感受到孩子發自內心的愛意，但每次都會因此展開笑顏。
吉卜力動畫雖然沒有如宮﨑駿預期，得以改變世界的惡意，但無法否認它們一直在孩子的心中種下小小的幼苗、吹起小小的熱浪，激起善意的漣漪。只要熱風不滅，善意必能積沙成塔，有一天終將可以推倒惡意。
撰文／林梵謹
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
