晚上九點，新莊的店家漸漸熄燈，被睡意呼喚。平常此時早已閉館的國家電影及視聽文化中心，如今卻燈火通明。人潮慢慢步入，有人精心打扮的像是從《愛情萬歲》走出來的女主角美美，但也有人抱著娃娃、肩上夾著頸枕，像準備好入睡似的。
2025年5月3日晚上，是蔡明亮導演的《行者十步》的第一場放映，陸續播放十部《行者》，十個小時，沒有劇情，觀看披著3公斤紅袍的李康生在大螢幕裡慢慢前行。
總是會有人問蔡明亮，《行者》是怎麼樣的電影？「其實我不知道，我說不清楚，但我知道他就是要一直往前走，我要跟自己做很多對話。」他總如此回答，從拍攝到放映，是無數的嘗試與思辨。對創作者或觀者而言，都是場修行。
《行者》的誕生來自於舞台劇，也來自於一部手機廣告
「今天非常開心，跟做夢一樣。我們是來做夢的感覺。」放映前，蔡明亮來到台前和大家簡單地聊聊天，順便訕笑一下常有人說他的電影好睡。過去他總說他的電影睡了沒關係，但是這次，他倒期望大家能醒著，一同看到最後。
蔡明亮把這場馬拉松放映形容成是一場飛行，雖然他個人並不愛搭飛機，「我不喜歡吊在半空中，總是提心吊膽。所以我就讀書、讀經。」但他為了拍電影飛去許多地方，光是《行者》就走過台北、香港、巴黎、馬賽、東京、華盛頓等，這也讓今晚的放映更像是趟環遊世界之旅。
聊起拍攝《行者》的開端，要回到2011年蔡明亮與國家兩廳院合作推出舞台劇《只有你》，找來李康生、楊貴媚、陸弈靜各演出三齣獨角戲。其中〈李康生的魚・我的沙漠〉裡，李康生扮演玄奘，也扮演蔡明亮的父親，要在舞台的左側餵魚，去到右側的麵床。其實蔡明亮與李康生的緣份之深，正是因為他在李康生身上看到了父親的身影，同樣寡言、內斂，煙不離手。
原先蔡明亮找來鄭宗龍為李康生設計動作，但怎麼試都不大成功，李康生決定照自己的來，就走，極緩慢地移動，短短距離他走了17分鐘，「我非常感動、震撼，那個當下沒有了劇情、內容、表演，只有一個身體在移動，非常美，我決定要把它變成電影。」
2012年《行者系列》的第一部《無色》誕生，但這其實是部手機廣告，在澳門首次放映後，產品尚未上市便無疾而終，電影倒是拿下了法國馬賽國際影展GNCR獎。
《行者》故事說得夠多了，工作人員提醒蔡明亮，差不多該放片，他要工作人員們放鬆，夜還很長，時間一定夠，慢慢來。
以《無色》為始，帶領觀眾體會《心經》中的「空中無色」
第一場從《無色》、《行者》、《行在水上》放起。《無色》無疑是最適合為《行者十步》的入門之作，電影一開始便是震撼：在擁擠、吵雜、快速、人滿為患的士林夜市裡，看著李康生低著頭，舉著雙手緩慢前行。他一身鮮紅的袈裟，旁人的顏色抽去，讓觀眾從紛擾中把專注投放在他一人身上。
「嗡！」一聲，像是頌缽的敲擊聲，畫面突然變得乾淨，純白的氣球擠在李康生的周圍。
下一刻場景轉為夜市，但每當敲缽聲而至，又再次回到純白的空間裡頭。像是《般若波羅蜜多心經》的詠誦「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識亦復如是」，領著觀眾走入「空」中，直至投入剔除物質感受的「無色」。
李康生於純白的空間裡行走，最後打破第四道牆，與觀眾直視對望。有趣的是，原先此處是有配樂，但因版權問題來到《行者十步》改為全然無聲，安靜到能聽見周遭的呼吸聲，讓眾人下意識地放緩，呼吸起伏趨與李康生同調，更契合了《無色》的題目。
《行者》走入各國城市的景貌，《無無眠》是唯一的霓虹異色
走過《無色》的洗禮，後續的《行者》、《行在水上》更易入口。前者於香港街頭拍攝，從日走過夜，再走入清晨，看李康生在徒步區中央，旁人有的繁忙疾走，有的杵著觀望；後者則回到蔡明亮位於馬來西亞古晉的舊居，走入他過去的住所，探訪鄰居奶奶，電視裡還飄出卡通《飛哥與小佛》的聲音，及梁靜茹唱著：「可惜不是你，陪我到最後。」
播畢，中場休息，需要飲食、伸展、如廁的觀眾自由行走，蔡明亮則來到台前和大家分享故事，說起舊居是古晉裡唯一較大的華人社區，住著中下階層的人們。而那位奶奶也是和蔡明亮差不多時間住入社區，從黑髮住到白髮，他便為她特別在《行在水上》的最後，放了首崔萍的〈丢不了的情義〉。
下一場放映，李康生的行走有了旅伴。《西遊》的開場便是顆長達5分鐘的特寫，看著演員丹尼·拉馮（Denis Lavant）側臥的臉旁。最讓觀眾著迷的，是李康生走入地下道的長鏡頭，他佔據一側樓梯的緩慢，引起馬賽當地人的議論，有人在一旁抱怨，有人試圖釐清狀態，還有一位小女孩在一旁欣賞，遲遲不願離開。蔡明亮也說這顆鏡頭太美，他剪不斷。
另一顆鏡頭，則是李康生走在馬賽街頭，後頭丹尼以相同的速率跟隨，當他漸漸踏出螢幕後，更顯得丹尼是在臨摹他的動作。玄奘西遊取經，李康生西遊卻變成是他人向他取經。
《無無眠》則是霓虹異色，來到深夜的東京。雖以無眠為題，但這卻是《行者》中李康生最有休息的一部。因天氣寒冷加上他先前的中風還需休養，蔡明亮便把部分的行走改到裸湯與膠囊旅館中的休憩，演員安藤政信也加入其中。
播畢的休息時間，蔡明亮還笑著和觀眾們「炫耀」道，安藤政信是不拍裸戲的，但因為知道他要拍裸湯，甚至在沒有提出任何要求的情況下，就以裸身，準備好拍攝洗漱及泡湯鏡頭。
不只是看而是參與，偷滑手機或想睡了也沒關係
「我剛剛坐在那邊看，看自己的作品時有一種感覺，我好像可以找到一些方法來觀看。它沒有劇情，沒有對話，沒有說明，有點像看相簿，或是看一幅畫，你自己要去找辦法。」蔡明亮說，即使身為創作者的他，也都需要在觀影的途中尋找觀賞的方式。
走過多國，伴隨蔡明亮的閒談與解說，《行者》旅途越來越愜意。觀眾們也逐漸找到自己的觀賞方式，有人享受在觀賞各國人看待李康生慢行的反應，有人看著看著神遊到自己的思緒之中，也有人漸漸融入睡意，甚至隨著《無無眠》躺入膠囊旅館的鏡頭，打起鼾聲。
《行者》的觀賞不在於看，而是參與，感受時間的流動。你可以專注一致，如同行者，在每一步影像的分分鐘；也可是個旅人，自由觀望，或睡或醒，或偶爾被其他觀眾吃便當、偷滑手機、被睡意弄歪脖子的景象給暫時吸走目光。
蔡明亮也將李康生及亞儂·弘尚希分別喚上台前，讓李康生在離去為明天的工作準備前，示範如何走得緩，還不忘揶揄他像是趕時間，今天走得比較快了些。而亞儂則清唱了首寮國歌曲，「亞儂的介入，在我的生活中很重要，他讓我知道有些事情是不需要懂的，尤其是語言。」蔡明亮說。
此時凌晨1點40分，或許知道大多人這時已犯睏，而選擇接著播出《夢遊》與《金剛經》，步入建築師林友寒和廖偉立於威尼斯建築雙年展的預展品中。蔡明亮也拿起自己的歌本，隨著影片的播放，唱了周璇的〈天涯歌女〉、龔秋霞的〈莫忘今宵〉等歌曲，與《夢遊》裡的鼾聲此消彼長。
《金剛般若波羅蜜經》如《般若波羅蜜多心經》同樣談論著空性，《行者》的《金剛經》也最為簡約，一鏡到底的看著蔡明亮行走21分鐘，電鍋吐出蒸汽，打響鍋蓋，最後跳起來。
那讓蔡明亮想起母親臨終前的那幾個小時的呼吸，「人在很虛弱的時候呼吸就很清楚，可能由快到慢，或由慢到快。當你以為她已經走了，斷氣了，突然又一口氣吐了出來。就像電鍋，你在等它跳起來，但跳起來之後還有嗎？生命的來去非常神奇，所以拍《行者》很好玩，可以拍出蠻多東西。」
「最後三部比較重一點，可能比較好睡，需要我叫醒大家嗎？」蔡明亮甩著搖鈴，笑著問道。《沙》走在宜蘭壯圍海岸，與海，與景，也與人造物相伴；《何處》隨著亞儂的歌謠，行於巴黎街頭；《無所住》李康生與亞儂走在華盛頓不同的路線上，也望出並非美國視角的景貌，就這樣一路播到上午8點。
讓這個世界更好的方法，就只有慢下來
《行者十步》放映結束，蔡明亮的情緒有些激動，落了下淚，「好丟臉⋯⋯我很久沒有哭了，以為不會哭的。」他略帶羞赧地說，哭成淚人兒，淚意也渲染到觀眾的眼角。
有人問，《行者》會拍到什麼時候？蔡明亮不確定，但想繼續拍下去，也已有4個地方等著他們去慢行，「如果我和小康有一個不在了，那我們就停下來⋯⋯。就是希望這個世界更好，只有一件事情可以做到，就是慢下來，真的。已經跟不上，追不上了。我覺得我還蠻幸運，不會遇到有一天街上都是機器人的一天。我們可以拒絕很多東西，但是好像又不能拒絕，所以就做自己的事情，只能這樣子。」
遙想2012年的《行者》在香港放完，上至中國優酷頻道時，許多觀眾罵得要死，說他走火入魔，瘋了，電影已經拍得不能被叫做電影。如今，《行者》卻一步步完成，還有無數步等著，甚至在台灣一次十步，馬拉松式地在電影院及美術館裡走著。
他謝謝李康生，一路拍了30多年，沒有任何抱怨，從哪吒演到玄奘；他也謝謝台灣觀眾，對他的理解與愛戴，「如果沒有台灣，我大概不會是這樣的導演，很謝謝這個國家。」
總有人問蔡明亮，電影是什麼？他總說，就是你剛才的那句「電影是什麼」，「電影不知道是什麼，非常神奇，但這個框框是無可替代的。」蔡明亮把自己的拍攝比喻為餐廳，不斷翻桌，也不斷創造新的可能。前行，不是對答案的所求，是落在思索與實踐之間。
文／麥恩
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖片／影視聽中心提供
攝影／蔡耀徵
展覽｜《行者十步：蔡明亮》｜𝟎𝟓.𝟏𝟕-𝟎𝟖.𝟏𝟎 高雄市立美術館►https://reurl.cc/lzY0aQ
線上策展｜《凝視·蔡明亮》：他的電影不講故事，不愛說話。緩慢且長時間的單一鏡頭，凝視著人生。《日子》 x 《西寧國宅》 x 《良夜不能留》 x 《漫不經心》 x 《你的臉》線上觀賞。
