《進行曲》某次拍攝，一名扮演管樂隊隊友的建中學長和牧森分享，自己和江皓有同樣的經歷：他瞞著他爸爸加入管樂隊，高二準備代表學校出國比賽前，某次練團突然接到電話，他爸爸站在橋上打給他，要他退出管樂，否則跳下去。所以他退出了。「他現在四十歲了。那之後他再也沒有碰過樂器，只能坐在教室聽對面管樂練習的聲音。然後他就跟我說，他每次被找來拍攝，都是一次次讓他完成二十年前未完成的夢。」
那一刻，牧森的使命感暴漲，因爲江皓代表的不僅是一個世代，而是跨世代的集體經歷，原來，自己不是孤獨一個人。他也曾以「江皓」活過青春。
從小被壓抑，像有個怪物在陰影裡
年少時代，牧森活在父母為他綁上的升學至上、名校光環的枷鎖裡，尤其在戴著「嚴父」面具的爸爸面前，總是很壓抑，就和江皓一樣，只能照著爸爸控制的方向前進，「這會導致我有一種很直覺的反叛，就是即便可能無傷大雅，但我就是不想要聽你叫我怎麼做。」
所謂無傷大雅的反叛，僅侷限在於「你叫我喝美式我偏要喝拿鐵」的小小傲氣。他從未如江皓那般，不顧爸爸的警告去做件瘋狂的事情，或在學校和權威的師長來場大革命，更別說，當著爸爸的面咆哮嘶吼自己的憤怒和委屈，「對於我爸我可能那時候真的，沒辦法反抗。」
學生時代他就是典型不唸書、整天玩樂的搗蛋學生，奈何爸媽認為讀書是光明未來的唯一途徑，無法挺進台清交，至少要有個公立標記，可他總考不好，被爸爸痛罵不唸書就去做黑手，學個一技之長。考大學那年，他戰戰兢兢地鼓起勇氣，向爸爸提出了疑問：「表演或演戲算不算一技之長？」最後，他如願考上北藝大戲劇系，「我爸是後來才跟我說，因為我的那句話，他才開始去思考，或許這是一條路。」許多後話，都得經歷過後才有坦然的勇氣。
不過現在，他們父子成為朋友，而且是可以暢所欲言的好朋友。牧森說這個驚天動地的大轉變從大學的後期開始，爸爸漸漸懂得傾聽，尊重他的表達，並且將他說過的話放在心上。然而這樣的轉變，實際未曾上演任何戲劇性的家庭革命，他能感受到爸爸的自我調整：應該要放手。
以為自己性格外放，其實只是隱藏「害怕孤單」的真相
在《進行曲》中，江皓和流川兩人性格天差地別。曾經，牧森把反叛都放在家之外，走出家門活得像狂傲不羈的流川，進了家門又退回壓抑怯懦的江皓。因為「家」是壓力的根源，致使他放學後能不回家就不回，甚至寧可坐在便利商店門口，拖到最後一刻，「我會把家裡面所有的壓力都放在外面，所以我在外面非常火爆。就是我已經很痛苦了，所以只有我爸可以對我那樣。」因此，他本來非常想演流川，希望藉此釋放心裡的火山，但自出道參演的《無常日常》、《刺心切骨》，再到《影后》的陳偉任，接連幾部作品都是扮演相對內收的角色，和他原先表象的外放截然不同，可演著演著似也習於內向，越來越靜。
而在接觸表演後，他也深深體悟「人的流動性」。「我覺得學表演是很幸運的一件事情，其實演員是一個很奢侈的職業，它給我工具、機會、時間，讓我不斷去挖掘、探索，認識自己到底是什麼樣的人。」
他曾以為外向是自身本質，因為熱愛呼朋引伴，整天在外跑來跑去，可總在喧囂後的散場時刻，「意識」到幽微的孤寂落寞，不斷抓著朋友再多玩一會，好似「享受」熱鬧歡騰，實則只是過於喧囂的孤獨，用來隱藏「害怕孤單」的逃避工具，「我是學了表演後，慢慢慢慢地挖，才曉得原來我這麼怕孤單，原來我這麼需要被愛，原來外放不是我的本性，我只是用這種方式讓自己好過，逃避我的孤單。」像種自我催眠，久而久之成了習慣。而探索過程於他而言殘酷且痛苦，必須花力氣鑿開，才能窺見裂隙裡的傷。
後來大學離家，他始終選擇和朋友合租，因為回到室內需要點「人氣」。可在意識到「害怕孤單」的真相後，他決定嘗試自己一人搬出去，作為直面孤單的一場實驗，「然後我突然發現，一個人對我來說，是很大的黑洞。」不過這些年，他開始學習與黑洞共處，「算康復嗎？應該說，開始進入下一個階段。」牧森連用了三個「非常」，以強調現在的自己，有多麼喜歡獨處，「大概這三五年吧，慢慢在處理，現在蠻享受的，是一種舒服自在，不再需要特別去跟大家玩在一塊，但是在人群中我還是可以舒服待著，自己一個人的時候，也可以是舒服、安然的感覺。」
活在體制裡，該如何達到「融入」卻仍保持純粹？
對於曾經害怕孤獨的牧森來說，室內會榨乾氧氣，戶外才能呼吸到無盡的新鮮空氣。現在他依然熱愛戶外，享受大自然，「我很崇尚『原始』這件事情，就是人也是。如果丟掉外面那些人類自己附加的東西，就是原始的，是大自然的一份子。」他總感覺與大自然之間有著神秘連結，看到山會流淚，去到海邊會有種被接住的歸屬感。描述的此刻，他也泛著淚光。
原始亦是純粹，他喜歡人與人之間的交流，停留在談論當下的純粹，「會很明顯的那種靈魂Match感吧。就是我們聊一個事情，很單純認真聊，跟一個他明顯其實沒有真的要跟你聊什麼，只是想得到什麼、或是想顯露出什麼，我想一下要怎麼回答⋯⋯其實很赤裸，一覽無遺，對我來說。」
然而，這樣純粹的直覺，亦使牧森陷入反思，「好像是某種程度的，還沒那麼成熟吧。」他無法理解，且不喜，那種面對「身份」或「姿態」的交流，「我們就是人，今天發生災害，你也是一個無助的人，所以為什麼大家不能友好的、單純的說話？」他提出疑問，又自行解答，「但是我知道，就不是這樣。」世界的運作就不是這樣，只要活在體系裡面，「但這不對！但是還沒辦法改變，然後我也不想去適應這件事情，我覺得需要保有這種，意識。」
與牧森的對談，像是進行一場形而上的答辯。然而作為一名活在體系裡的人類、一名走進影視產業的演員，他也在思考，如何於交際中達到某種「融入」，可依舊保持原始及純粹，「我絕對不會想要變成那樣，可是我希望自己未來可以欣然處理這一切，變成是一種成長吧，能夠有那個能力來包容這些事情。」於他而言，應是包容，而非屈就或妥協。
願追求理想而非麵包，感謝昨天的自己沒有逃避
近一年，他憑藉《影后》裡「史艾瑪男友」被許多觀眾看見，又以主演電影《進行曲》入圍第2025年金馬獎最佳新演員。不過他大笑說，其實為他增加最多人氣的，是有次和五月天一起宣傳《進行曲》開直播，IG粉絲瞬間飆漲近兩千。問他是否適應成為公眾人物，他再次陷入思考，「我還在適應這件事，但如果說在路上被遇見什麼的，網路評論之類，好像也還好。」他認為最完美的狀態是，可以專注表演，有穩定戲約，至於過量的關注，非他真正所願。
因此，實際讓他適應中的，是作為演員除了執行表演工作之外，所額外附加的宣傳活動、形象經營，「如果今天我可以在一個開放的狀態講我想講的，那不會給我造成不自在的感覺，可是如果是必須要去服務某件事情、服務某個機構之類的，硬講些什麼，被加了『期待』你這樣OK、那樣不OK，就會變得⋯⋯」再次回到他秉持的，原始及純粹吧。
理想和麵包，牧森是毫無猶豫選擇理想的那類人，「因為真的有很多工作可以選擇，只是願不願意去做而已。」某次他買了一個一百多塊的便當後，發現戶頭只剩436元，轉身繼續排舞台劇，到了晚上手機一震，突然進帳四萬，「我看著然後就落淚了，這是神蹟啊！死不了啦！」現在他依舊只想演好戲、精進演技，有機會的話就去打打工，搬家公司幾小時就三千塊，何樂而不為？
他說要感謝的話，那就感謝昨天的自己，感謝他在昨天沒有逃避，依舊坦然面對該面對、該處理的問題也好，困惑也罷，所以才得以走到今日。那面對未來的自己呢？「不要違心吧。」保持善良、保持愛，並且保持純粹，牧森笑笑地說來個前後呼應，是他為自己寫下的勉勵箴言。
採訪撰文／蔡若君
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
圖片／牧森IG、未來進行曲提供
