「出戲和入戲都要記得：腳得要踩在地。你別飄，別忙著飛。」看見用心生活、傾盡心力在角色的演員，金士傑總會忍不住心疼叨念。自八〇年代的實驗小劇場發跡，他已經在舞台上演戲演了半個世紀。無論是成名作《暗戀桃花源》的江濱柳，還是代表作《最後十四堂星期二的課》的墨瑞教授，金士傑都用超過十年以上的時間，神遊在他們的思考和預想，同時紮紮實實地踩到、尊重演戲以外的生活。而不是輕易將生活一腳踢翻，違背藝術的純潔性，「藝術是來服務生活的，生活也是藝術的泉源，你要尊重生活。」
起初抗拒演狼父，但藝術應述說生命不可測量的東西
不論是舞台劇、電影或是戲劇，多年來都有金士傑的足跡，因此他理解影視演員進出角色的難度，「舞台劇的好處，是可以一直有排戲的時間。但影視沒有，有時一、兩天，咚！你就得上去了！但演員不是機器、不是電風扇，可以大風換小風、小風換微風，所以有些演員都會鎖在角色裡頭，不出來。」試著多睜開眼看看、多測量生命的不同面向，是他思量許久後，給予演員的實質建議。
擴大認知的視野，會更有餘裕在虛構角色和真實人生間的轉換，「像《深度安靜》這樣的戲，它是建立在：生命是難以測量的，無論是深度還是廣度；疼痛也是難以測量的，是要逃避或陷入黑暗。」金士傑說，「但不要因為它難以測量，就不測了！作為藝術行業的人，要繼續述說那些不可測量的東西 。」所以，即便再討厭《深度安靜》的柯教授，他仍願意測量這條生命。
電影《深度安靜》描述一段家內性侵的悲劇，柯教授對外是德高望重的大學教授，私下卻是曾性侵親生女兒的狼父。「看完劇本，我不知道這個戲對觀眾的任何好處。」金士傑不諱言，起初很抗拒，「對於他的作為（性侵），我只有一個解釋：變態！可這個角色沒有被描寫為變態。他是我做為一個人的經驗當中，所不夠到達的。我也想不出，如果是透過我的身體來做，我會是一種什麼狀態？」
但排斥歸排斥，他同時在導演沈可尚身上看到「過度的誠懇」，並形容那是一種藏不住火燒心的招手，向自己襲來，「接不接（角色）不管。我要試探他有沒有足夠的心理準備，迎接我的話題。」
家內性侵源自權力失衡，名望高形象好但視家人為所有物
後來金士傑和沈可尚的討論，來回了四次。第一次他回絕角色，但答應第二次的見面，聆聽導演塑造柯教授的緣由。角色的參考原型，來自專門輔導家內侵害者（性侵施暴者）的心理師。加害者主要落在社經地位的天秤兩端，大多都是權力失衡，試圖展現控制欲的男性。低的那端，因為不受大眾接納，產生強烈的憤怒，在家人身上展示僅有的存在感；高的那端，都是社會地位、名望都很崇高的人，他們的經歷搏鬥，容易將眼前的人事物，視為領地的所有物，會有強烈的佔有慾，對家人做出價值觀失衡的侵害。
柯教授就是屬於後者，結果邁入老年、受失智侵擾，還忘了自己做過最不該忘的事，展現命運的荒謬。沈可尚認為，「柯教授要同時是形象最好，行爲卻是最壞的壞人，而金老師能展現他的複雜性。」第三次，適逢 MeToo 事件在台灣陸續爆發，社會討論如火如荼，兩人交換了自己的價值觀和世界觀。最後一次見面，是確認雙方對演出的想法是否一致。沈可尚回憶，「不是說金老師多想演這個角色。而是對他來講，成就這個故事、這部電影，可以造成社會關心這個議題的話，他願意站在成就這件事的立場，來扮演這個角色。」經歷三顧茅廬的深度對話，這位資深演員終於點頭，甚至是三位主演中，第一個答應的卡司。
「這麼慘啊？」金士傑也是在採訪當下，才第一次得知，便笑著調侃沈可尚，「他假我點頭之威要脅別人：『金老師點頭，你還不點頭？』這叫『江湖』！」
找出身上的小野獸，將故事的肉煮成湯給觀眾
即便接受柯教授之於電影的社會價值，要用表演說服觀眾，又是另一個層次的挑戰。金士傑一般準備角色的思路，會依劇本狀態而定，「有的角色我很熟，很快就可以把它客觀化，或者是主體化。那有的角色不夠熟，我就需要客觀資訊感多一點，做更多的田野調查。」他將角色功課形容成肉，而演員和觀眾的關係像煮湯，「你實際上是看不到肉，我是把肉煮成湯給你。」
有時，他確實會回到自己身上，尋找和角色的連結性，「有的角色，簡直就是我嘛！我還演什麼呢？我就把自己擺上去就行了！」但柯教授的經歷，距離真的太遙遠。他和角色的道德觀落差巨大，也缺乏當事人直接做田調對象，主體化和客觀化都有困難。金士傑認為，背德的行為無法用理性解釋，「要用我的形容詞，那是他從地獄帶來的火把。」每個人身上都有一頭小野獸，他也很希望能從自己身上，把牠找出來，放進表演裡，「我不能那麼清楚地回答『找到了嗎？』但我朝著『找到了』去邁進。」
角色日記略顯多餘？他以想像和理解建構角色
於是，金士傑建構柯教授的表演工程，不侷限在角色自傳，而是接受不同觀點刺激，隨著討論的過程，使角色越發具體。「我沒有那麼善待、那麼恩惠地去想這個角色，可能小時候發生過什麼事。NO！也許有，但我基本上不浪費那麼多時間。」金士傑自嘲導演還比他用功，會寄給他角色小日記，在劇本上做很多大筆記、小筆記，甚至以角色的第一人稱，寫下柯教授的心情小語、情緒轉折。
「有時候我嫌他多餘，有的地方我幾乎會嗤之以鼻！你以為我要這樣子演嗎？還要你幫我決定？」金士傑玩味地說，「但我完全不會不喜歡，我覺得很可愛。他也鼓勵了我，幫我做了暖身。說不定你寫的小東西是對的，也可能有一部分不見得是我認同的。OK！沒有問題！不妨礙我身體的主意。」在説故事的時候，每個人都會從自己的角度、生命經驗，加上不同的形容詞和聯想，「這是一個想像和理解的世界。換句話說，它（角色）不是物質，不是摸到後工作就停止。」演員面對角色，必須不斷挖掘更多的可能性。
在電影《深度安靜》的拍攝現場，就像在看一個小劇場的現場表演，演員拋下劇本，直接活在角色裡發揮，建立超乎預期的關係。沈可尚不看監控螢幕的重播，在拍攝現場觀看演出，和演員直接互動、調整表演。他不用「絕對的真理」和演員對話，會保存探討的友善空間，允許兩者切磋。
「從劇場出發，沒有人是獨善其身。人跟人身體要碰撞、人跟人的溫度要互擔，我們是在一條船上。船在擺動的時候，你的多一步，我這邊少一步，永遠一起在動，一直在保持協調狀態。」金士傑説，實驗小劇場的本質，即是生活：「沈可尚從紀錄片一路走來，我從劇場一路走來，我們在協調意志的點上，都是在追求生活的質感、可觸摸感、可移動感。」
創蘭陵劇坊「劇場即生活」，將生命經驗濃縮於舞台上
金士傑於 1980 年創立的蘭陵劇坊，宗旨是「劇場從生活出發」，它是台灣實驗小劇場的萌芽之地，成立11 年後解散，蘭陵人各奔東西，在表演藝術圈遍地開花。創立屏風表演班、表演工作坊的李國修，如果兒童劇團的趙自強，還有優劇場（優人神鼓）的優若瑀，都是當年的成員。蘭陵的實驗小劇場，讓演員在有限條件下，藉由簡單的肢體、台詞和日常物件，敘述一個小故事，形式不拘。他們的故事靈感，往往來自真實的生命經驗，大多重得無法自拔，卻得在舞台上輕盈舉起。每一場戲，都是演員濃縮生命的時間和空間，探索過去、走向和解的時光旅行。
人生陰影的肇因有千百種，有些面積之大，大到像柯教授女兒那般滅頂，一輩子無法啟齒，遑論做成一場戲。「面對有些生命中的傷痛，不因為把它解釋清楚了，就可以輕易原諒。有的內心陰影是，你埋到土裡都會跟著你，那是不能忘的，也是無法忘的。」金士傑淡淡地說，人一生能感受的疼痛，有的有治療的方法，有的就是無解，只能交給時間去感知它、輕鬆它、忘了它；或像創作電影、小劇場的藝術家，將它改頭換面，藉以懷念它。如果這些都不能轉移痛苦的焦點，「讀書、旅行，可以擴充時間，適度渺小化它。」做擴大知識的事，以更寬廣的維度看待痛苦，或許才能意識到，自己只是大自然中的一個小生命。
金士傑曾提醒演員，在表演的時候，要記得踩穩在地，不要讓思緒亂飄。但過生活的時候，特別是處理創傷，反而別一直顧著踩地。因為原地踏步地過活，痛苦缺乏被縮小的機會。生命雖有限，但知識、藝術能擴充它的時間和空間，只管讓思想盡情地飛，當陰影能化成一顆黑點，自然擁有與其共存的力量。
到公視+ 看金士傑紀錄片《三合一的優雅 金士傑》
採訪撰文：林梵謹
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
