「保持著一定的距離，深情款款的看著這個世界。」這段對侯孝賢的描述，是曾經採訪過、跟侯孝賢工作過的電影人都會不約而同說出口的話。關於侯孝賢的評價很多，在新浪潮電影運動如火如荼的當年，有人說他的電影作品，走得太前太遠，難以有共鳴；但隨著時間過去，侯孝賢電影的美好逐漸被看見，新電影的先鋒終得到相應的見證。
《悲情城市》2023年重新上映，相隔33年的時間，如今重看這部電影，依然感覺到台灣電影在80年代時的激烈與生猛。1989年，《悲情城市》奪下了威尼斯影展金獅獎，那是台灣電影首次獲得國際性大型獎項，世界首次注意到台灣電影的活力。電影人褚明仁在《悲情城市》重映的媒體場問，有沒有人的年紀比《悲情城市》還輕的？現場約有三分之一至半數人舉手，他很開心的說，「那太好了，把這部電影當成一部新電影來看，或許會讓這部電影出現許多當時沒有的、新的意義。」
在新浪潮電影時代，侯孝賢不顧一切做了想做的事
拍電影，是侯孝賢一生的事。幾年前朱天文曾在訪談裡說：「他到現在還是在想著拍電影，每天都有新的想法要找人討論。」
朱天文作為好友、作為編劇，與侯孝賢工作了很長一段時間。朱天文的書《最好的時光》裡，收錄一篇名為〈下海記〉的文章，記錄她在1982年與侯孝賢初次遇見的印象。那時朱天文才剛與侯孝賢合作了《小畢的故事》，侯孝賢要找她拿劇本，「十一月二十七日早晨，我跟侯先生在基隆路辛亥十字路口碰面交劇本，侯先生的車便停在紅磚路旁，拿了劇本即赴中影拍定裝照。那天天氣轉寒，侯先生的長袖襯衫外加了件帆布綠太空背心，上班時間車如流水，他穿過紅綠燈走回車子去，太空背心讓風一吹鼓成了片揚帆，飽飽的橫渡過車流，真是滿載了一船才氣的！我想我已是《小畢的故事》的第一位忠實觀眾了。」
《小畢的故事》是1983年，陳坤厚所執導的片子，朱天文與侯孝賢在那部片子裡合作劇本，因此結了緣。彼時的侯孝賢，從1973年踏入電影，已經過了10年，電影新浪潮運動的先鋒作品《兒子的大玩偶》、《光陰的故事》也都剛上映，獲得了關注。侯孝賢開始從商業轉向為關注個人、土地的作品《風櫃來的人》也在當年剛剛上檔，這段時期的電影開始產生質變而讓影人熱血，而侯孝賢此時對於藝術未知領域的激動情緒，也可想而知。
新電影沒有正式的起點，與侯孝賢合作多年的攝影師李屏賓曾說，新浪潮電影的出現，是80年代那時，社會氛圍、電影技術以及這些從業人員的創作概念恰好都到了某個水準，「自然而然、從四面八方開始發生的改變。」去年李屏賓出版回憶錄《光，帶我走向遠方》，書中亦談到他認知中的新電影的起點，「我認為新電影的出現，就是在同一段時間裡，有一群拍電影的人，希望在各方面尋求改變，有人改變題材，有人改變敘事風格，有人改變鏡頭與光影表現方式，就這樣蔚為一股風潮，新電影於焉誕生，不是為了新電影而新電影。」
80年代當時，政治、社會的壓力都到達了頂峰，在那時代的人可能都有種山雨欲來、躍躍欲試的衝動，電影人亦如是，對於過去的愛國電影、三廳電影的陳舊與局限，開始產生不滿，「電影是否只能如此？」或許是當時侯孝賢、楊德昌等人都不斷探問的，但問題不會自己出現答案，在那個行動力飽脹的年代，做些什麼才是重點，侯孝賢做了，沒管旁人眼光的，做了他想做的。
從個人視角轉向歷史敘事，電影職人精神的最高指標
與侯孝賢一起工作，各種說法都有，很多人讚他的直覺、感佩他的堅持，李屏賓則是這樣說的，「侯孝賢的臉色也具有指標性的意義，每次一起搭車去現場，車上他都會說說笑笑。但一到現場馬上換成一臉肅穆，壓力表現無遺，還自帶一種令人緊張的威嚴與逼人的眼神。」
《悲情城市》是侯孝賢首次嘗試觸碰歷史、大時代敘事的電影，在這之前《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》以及《戀戀風塵》等作品，或多或少都是從個人的視角開展，講述的故事較為單純。但《悲情城市》透過一個家族的故事，將整個時代、社會縮小，重新組合，並且將敏感的政治事件巧妙地安放進敘事中，這項工作極為艱難，卻也看出侯孝賢在80年代快速的成長。
「侯導的電影，基本上劇本都是他發動的，我覺得他自己練的工匠技藝的部分，這個他一直都可以掌握得很好。」朱天文談到侯孝賢的劇本，說侯孝賢很像個職人，對於劇本有他的執著，「侯導其實很用功，他自己會先把要拍攝的主題都先做好功課，深入研究得很透徹。」朱天文說侯孝賢每一部戲拍的人物背景、社會氛圍都不同，侯孝賢會著迷於各種故事，取決於侯孝賢當時遇到了什麼樣的人。
這樣一個導演，或許真是靠天份，那東西很難學，也不好教。
扛下百萬預算錯誤，提攜後進傳承未完成的夢
但儘管不好教，侯孝賢還是希望告訴別人，他在想什麼。他後來在擔任金馬獎執委會主席期間，開辦了金馬電影學院，希望能夠傳承，把當時新電影的勁頭帶給新的時代。
侯孝賢是愛才、惜才的人，對於身旁的工作夥伴、後進，他總是默默地照顧，李屏賓的回憶中，侯孝賢為了別人，什麼都會擔下來，「侯導讓我最感佩的，就是對年輕人的愛護。杜篤之的第一台專業錄音機是他買的，廖慶松的第一台六盤剪接機也是他買的。有一部片子花了上百萬，做的、買的服裝大多不合適，如此重大的錯誤他也默默扛下，沒有怪罪別人。」
或許侯孝賢的心中，一直都有夢，關於電影，他認為沒有極限，他沒碰到極限，未來的人可能會碰到，所以將他所知、所遇的傳承下去，是他能對電影再盡一份力的作法。
文／陳宣任
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖／翻攝自網路、金馬執委會
