張吉安以《南巫》廣為台灣影迷認識，該片是則充滿神怪色彩的魔幻作品，以導演童年記憶改編，故事描述一位男性與鄰居發生衝突後，疑被下降頭，罹患重病，其妻為營救丈夫，周旋於馬來西亞各種民族信仰與巫術。

乍看神怪，《南巫》實則想呈現馬來西亞這個多元族群熔爐的複雜性，電影中一下可見皮影戲超渡亡魂、一下又是拿督公降靈，不同文化的巫術甚至需要多方翻譯才能溝通彼此意思，而另一方學校老師在黑板上寫著馬來文，學生被要求不說方言，多講華語，短短105分鐘的電影，生動呈現多語環境的樣貌，令人不禁想起聖經創世紀中有關巴別塔的記載，上帝為中止驕傲的人類建造通往天堂的高塔，開始讓人類使用不同語言，以混亂人類溝通，最終人類因語言不通，無法理解彼此，造不出那座自大的高塔。

《五月雪》是張吉安第二部長片，將鏡頭探入史實，帶領觀眾進入至今仍被視為禁忌的歷史——1969年發生於吉隆坡的513流血事件，這是一場肇因族群衝突的災難，許多華人在大華戲院《負心的人》電影散場後，旋即遇害，至今仍找不到屍骨。

馬來西亞的海島性，不管土地上的人們情不情願，都有許多過客往來，有人匆匆路過旋即離開，有人落地生根從此定居，鄭和下西洋後，即有大批華人移民馬來西亞，與當地馬來人共生，時間過去族群樣貌漸趨多元，產生了華人與馬來人混血的後代峇峇娘惹，亦有土生土長的移民華人，說著閩南語、粵語、客語等不同華語方言。

19世紀後馬來西亞更成為英屬殖民地，族群堅守各自文化的同時，也必須學習其他語言，融入彼此，也因隔閡帶來衝突。1969年馬來西亞獨立後第三次大選，選舉激化了群族競爭，各路人馬情緒不斷升溫，終於在5月13日這一天，衝突來到最高點，引爆流血事件。

一則神怪、一則史實，兩部電影看似並非相同故事類型，追溯其本源，發現有著相同核心價值，皆是族群融合與衝突。《南巫》改編自張吉安童年記憶，豐富的故事感，有著類似欣賞聊齋誌異的小品情趣，而《五月雪》則將格局拉大，以49年時間幅度的史詩，道出馬來西亞人被噤聲的集體記憶。

以鏡頭旁觀513慘案，詩意呈現不見血腥的恐懼

《五月雪》分兩段敘事，片名源自關漢卿《感天動地竇娥冤》中六月雪意象，而這部著名元雜劇，講述的是民間女子竇娥被誣告殺人，含冤認罪，在刑場上對天宣誓，行刑後將會降下六月天的大雪，以證其冤，之後也被改編為粵劇《六月雪》。

電影首段則以「竇娥」為題，落腳於吉隆坡的普長春粵劇班正在上演《六月雪》，「竇娥」二字相當點題，預告了電影的悲劇性與平民的冤屈。事件當天阿英被母親帶著前去欣賞《六月雪》，而哥哥則跟著父親至大華戲院觀賞電影《負心的人》，一個家庭，有華人亦有娘惹，一個華人社區，有廣東大戲也有台灣電影，相當多元。然而大選後的族群衝突，已在街頭滋長，暴動人士鎖定吉隆坡華人社區，在戲院門口等待人潮預備大開殺戒，電影一散場，大華戲院瞬間血流成河，馬來西亞政府立刻下令戒嚴，原先要去找父兄的阿英與母親，被普長春戲班班主勸說徹夜躲在後台，然待至隔日，父兄已失聯、再無音訊。

這是一場能以極為煽動情緒去渲染的流血事件，然而張吉安卻使用選擇使用十分克己節制的鏡頭語言，以大量長鏡頭的凝視，旁觀事件，避開了血腥，也去除了立場。安靜畫面中，張吉安卻填入驚人的豐富意象，印象最深刻的鏡頭出現在大華戲院門口，上方並列了兩張巨幅海報，一是馬來西亞故事《獠牙拉惹》，講述嗜血國王濫殺人民，最終遭致人民推翻；而另一幅則是當天上映的台灣電影《負心的人》。不費言語，張吉安用畫面組合出「嗜血國王與負心的人」的聯想，讓觀眾自行解讀，這個畫面相當高明地反映了513事件的噤聲性與隱晦感，而究竟誰是暴動事件的操偶師，實在耐人尋味。

寫實田調受難者群像，唱出跌宕半世紀的遺族悲歌

電影第二段，場景轉至2018年，以戲中看戲的小女孩「阿英」為題，49年後，阿英早已嫁為人婦，儘管一同經歷513事件的母親亦已離世，阿英仍不放棄尋找父兄遺骨，因為那是母親與她一生的遺憾，唯有找到父兄，才能令心靈平安。阿英所在的社會，父權主義仍重，丈夫對她的行為嗤之以鼻，將冥紙往她身上撒，阿英早就習慣吞忍，壓抑自己，並未做任何反應，但阿英也從不放棄一絲追尋的可能性。直至雙溪毛諾麻瘋病後山無名塚被發現後，每年5月13日，阿英帶著祭品，搭著長途計程車，抵達荒涼的山區，一個一個無名墓碑都摸熟了，仍弄不清楚哪一座埋葬著自己的父兄。2018年，普長春戲班班主竇娥與阿英在此相逢，阿英胸中那份抑鬱了49年的傷痛，再也壓抑不住，對著竇娥傾吐而出。

《五月雪》的創作，有著張吉安多年踏實的田調，2009年雙溪毛諾麻瘋病院發生抗議事件，張吉安前進當地進行社區藝術，與友人意外闖入後山墓園，此後每年5月13日，張吉安便在此蹲點，採訪受難者遺族，這些田調最後拍攝成短片《義山》。《五月雪》以此為基礎，發展為長篇，經過多年田調後的創作，與其說阿英是虛構的角色，倒不如說她是張吉安曾採訪過14名女性遺族的共同化身。透過阿英，道出遺族們多年的抑鬱。

張吉安無意加強事件的仇恨，專注呈現時代氛圍，在離散家庭中採樣，詩意呈現深層創傷。《五月雪》看不到事件成因，也無意挑明兇手是誰，觀後忍不住在網路大量查詢相關始末。這是一部充滿繞道敘事的電影，在模糊感中令人不禁感嘆，一個作品仍有他的時代侷限性，至少在《五月雪》問世的2023年此刻，513事件的始末，仍須以曖昧的敘事進行包裝。

電影最終主題旋律《五月的人》響起，由張吉安親自操刀譜寫的歌詞，言簡意賅地說完了整個故事。「五月的輓歌，默默低唱。祭給無天無日、無聲無息、無靠無倚、無蹤無影、無言無語、無名無姓的人。」萬芳富含故事感的嗓音，唱出跌宕半世紀的悲歌，旁觀馬來西亞的1969年，回望台灣雷同的傷痛，歷史無法重寫，但歌聲中，相同的撕裂疤痕，似乎也寬容地被理解。

文／追劇的流儀
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖／翻攝自網路