「善與惡」是最常見的二分法,也最常涉及道德判斷。而當人們被迫面對各自生命的缺陷與困境時,該如何選擇下一步,即成為無法逃避的人生課題。公視人生劇展《不可饒恕的人》不但聚焦陷入難以逃脫的惡人,而「何者為惡」也是本劇探究的命題。

難以置信的殘酷真實事件,勾勒另一層的加害者與被害者結構

由陳彥宏編導的《不可饒恕的人》改編自真人真事:民國97年,國內發生一起駭人聽聞的假結婚真謀殺「恐怖民宿」凶案。民宿老闆設局收容囚禁街友,為其投保並加以殺害,還向銀行詐貸鉅額信貸。該案之所以曝光,起因於一名受害者與妻子新婚蜜月,前往中國大陸旅遊,卻墜崖身亡。其妻隨即請領五千萬意外險,細節可疑,引發檢警調查。而該名死者的遭遇,也成為夏靖庭所飾演的角色「張進良」的原型。遇害者生前身穿紅色夾克的旅遊照,令陳彥宏印象深刻,以其為靈感撰寫劇本。

《不可饒恕的人》實為短片篇幅的發想。理應幸福和樂的新婚夫妻竟痛下殺機,這樣高反差的情感撕裂,是陳彥宏感興趣的。但當短片橫跨至劇情長片時,他發現,必須以自身作為角色切入劇本核心,於是他創作出巫建和所飾演的角色吳子衡。

在恐怖民宿案中,陳彥宏最無法理解的是,街友們被囚禁長達兩年之久,「為什麼那些人不願意逃走,沒有任何求救的跡象?」他納悶著。於是,他以這些不願意逃出來的人為引,試圖剖析背後的原因,是不想回家,還是不能回家?他更試著揣測這樣的心理狀態,「如果我自己變成一個不敢回家的人,那是為什麼?」

於是,一名因手傷無法打零工,在無可奈何之下而流浪街頭成為街友的角色「吳子衡」,就此誕生,他的課題就是「不敢回家」。導演以此勾勒出命案之外的另一層結構:加害者與被害者。藉由敘事進程,讓觀眾看見主角們在懷疑與絕望間進退失據,逐步深陷崩潰邊緣。 

台北車站田調街友人生,僅有背景資訊還不夠

田野調查期間,陳彥宏來到臺北火車站,他以最土炮的蹲點方式,訪問一位又一位的街友。他帶著麵包與各種食物,禮貌且誠摯地請教街友們,收穫了好多前所未聞的生命故事:有些是人生的無解困境,有些卻是被家庭拒斥。有家歸不得的背後,是千百種人生的酸楚 。

為求忠實呈現街友生活真實樣貌,除了收集背景資訊,還有編劇塑造角色的投入。最佳的入手方法,就是讓自己進入相同的心理情境。陳彥宏想到自己總是抗拒卸下自尊,拒絕求助,於是他努力讓自己符合他人的種種期待。但當這個期待化作不舒服感,就可能轉化為利刃,傷己傷人。同樣的心理情境,就重建在巫建和飾演的角色吳子衡身上:他之所以不願意回家,就是因為拉不下臉,無法讓摯愛的母親目睹自己經歷的慘狀。然而這份隱匿,卻在劇情後段造成母親無法彌補的傷害。

陳彥宏說道:「在旁人看來,他就回去講就好了。但是你知道嗎?我覺得那個就是很微小的惡。」被期待堆疊的小惡,因期待崩蹋地瓦解。他說,「我想要講的東西,其實是為什麼他們會遇到這種狀況。每個人其實在每個選擇當中,常常會做出對彼此殘忍的事情。」雙方彼此間的期待與被期待無法達成,導致雙方受挫。這樣矛盾的心情,即成為陳彥宏貫穿文本的核心。

到底誰才是不可饒恕的人?

與吳子衡相互呼應的張進良,是《不可饒恕的人》的關鍵角色。作為囚禁無家者的同謀,他從頭到尾表現出一種自我放棄的狀態,直至吳子衡的出現。而這位「不太一樣」的街友,破除了他內心根深蒂固的偏見。張進良後來也發現,吳子衡其實是一名很想回家的青年,只是他找不到方法。因此他給予協助與關懷,讓吳子衡得以回歸生活。

在事件原型中,張進良是拍照時,被妻子活生生推下懸崖。陳彥宏想給張進良說話的機會。「他承受這麼多東西,卻沒有一個讓他講話的空間。我在想,能不能讓這個角色抒發他心中的一些矛盾。不管好的回憶,還是痛苦的回憶。」這個動念,成就了夏靖庭那場令人動容的告白戲碼表演,揭開人生難以痊癒的傷口,闡述出內裡的滿目瘡痍。或許,直到這一刻,那位成全妻子、救贖吳子衡的張進良,早已不是一個「不可饒恕的人」了。

那麼,到底誰才是「不可饒恕的人」?陳彥宏說,因為每個人都有每個人的惡,大大小小的;但是否不可饒恕,就取決於觀者的道德評斷,因此也希望保留更多的解讀空間。但他也特別提到,故事原型中的那位當事人,已服滿刑期回歸社會,這也令他無比憤慨。「這一些壞人都回來了,但那些無家者卻還在街頭遊蕩、或是還沒找到理由回家。」

現實的殘酷,令他投射於文本寫作,希望帶給觀眾思考,藉由主角經歷各種不幸後,表現出堅毅不屈的強大生命韌性。 

導演為了以視覺呈現出一個人被往下拖的感覺,於是在片頭與片尾巧妙的運用「沙漏」隱喻。沙漏,是取其流沙下墜的意象;螞蟻,則是象徵被困住的生物,象徵一開始被張進良詐騙、犧牲與囚禁的街友們,深陷其中無從逃去;同時巫建和飾演的吳子衡,也因為挫折而不斷下墜,這是導演精心鋪排的影像符碼。

從短片跨越到長片,是一場全新的團體戰

《不可饒恕的人》是陳彥宏導演的首次長片創作。過去他曾以短片作品《青親》獲得金穗獎學生組最佳劇情片、《暴好人》曾入圍金鐘獎電視電影獎。勢如破竹的他,兩年入選金馬電影學院,短片企劃《斥子》獲文化部影視局短片輔導金,長片企劃《眾神與野獸》更入選金馬創投。陳彥宏持續在日常生活中,記錄無以名狀的人性議題 。

從短片跨越到長片,陳彥宏認為,最困難的,還是資源運用。十多日的拍攝天裡,劇本隨時在變動,而這樣改變的過程中,仰賴的就是來自主創團隊的回饋,包含主演巫建和、夏靖庭與攝影師衛子揚的共同合作。這都讓他感受到,長片像是一場團體戰。延續短片《斥子》的風格化影像,在《不可饒恕的人》中,他呈現出要角們內心抑鬱難耐與自我衝突,藉此強調出戲劇張力,並層層堆疊起生命的重量,帶領觀眾走進街友的貧困日常。

採訪撰文/陳宏瑋
責任編輯/朱予安
核稿編輯/吳小瑾

公視人生劇展《不可饒恕的人》公視+線上看!