「現在放棄的話比賽就結束了。」
「平凡的我啊！你哪來閒工夫沮喪啊。」
以上對白出自於日本運動漫畫作品《灌籃高手》與《排球少年》，兩部作品分別描述了籃球與排球運動，雖然推出時期橫跨了1990年代到近期，卻都很觸動人心，不僅反映了日本體育界的發展，也潛移默化了許多日本少年少女對運動的理解、憧憬、熱忱與投注。
運動「根性」時代（1960年代～1980年代）：揮棒千次才稱得上努力
如果放眼日本運動漫畫的創作史，1960年代到1980年代可稱「運動根性時代」。在日文中，「根性」是指透過不屈不撓的努力、頑強不懈的意志以克服困難的個性，這段時期的運動漫畫以「運動根性漫畫」（スポ根漫画）為主，往往在描繪主角通過艱苦訓練、堅持不懈的精神，最終取得勝利的過程，如1966年至1971年推出的《巨人之星》描繪了主角星飛雄馬在父親嚴苛的斯巴達教育之下，成長成一名棒球之星的故事；1968年至1970年連載的《排球甜心》被視為排球漫畫經典，並在2005年翻拍為日劇。這些作品中，角色們常實踐一些超出常人想像的訓練，比如連續揮棒1000次、伏立挺身3000次等在現實中不太科學、甚至很傷身的訓練方式，在漫畫中則作為強烈地展現出「根性」精神之功能。
這些劇情其實呼應了當時日本體育界的現實情況。奧運對觀眾、體育迷來說是四年一度的體育盛宴，對於主辦國而言，則是展現經濟實力、促進觀光的好機會，1964年日本舉辦了「東京奧運」，這項成功便大大提升了國民的體育意識與熱情。雖說在漫畫中對「根性」的描繪有時不切實際，但高強度的訓練方法，在現實世界中的確獲得了顯著成就。如日本女排代表隊在有「魔鬼大松」的知名教練大松博文帶領下，於1961年歐洲遠征期打下22連勝的佳績，並在1962年世界排球錦標賽獲得優勝，1964年東京奧運首屆女子排球納入正式項目，便獲得金牌，後來又在1967年世界排球錦標賽優勝，出色的表現被稱為「東洋魔女」。在這段經濟高速成長的時期，「努力就會有回報」的價值觀深入日本人心中，亦如實反映到運動漫畫中，透過角色、劇情鼓勵讀者：只要加油便能實現夢想。
轉型過渡期（1980年代～1990年代）：細膩描繪人物成長歷程
無論放眼哪個時代，運動選手都必須「努力」，不過隨著時代的改變，訓練方式、心態、組織都有所不同，「根性」反而成為了略顯貶義、保守的詞彙。除了訓練方式更加科學化之外，體罰等極端訓練方法也受到質疑。比如1982年11月，名古屋市立味鋺小學發生了一起代課教師因為與學生支持的職棒球隊不同，對威脅並掌摑該學生的事件；1985年3月在岐阜縣立中津商業高中更出現過一場悲劇，一名曾出賽過日本國民體育大會的女標槍選手，因長期遭受顧問教師的體罰和言語暴力而自殺。這些事件都揭示出運動文化中可能產生的極端狂熱、濫用權力之爭議。
承繼在運動根性漫畫之後，80年代初期誕生的作品有了更柔軟的處理，除了單純描寫努力、勝利之外，亦開始專注於運動員的個性和成長。安達充的代表作之一《TOUCH 鄰家女孩》於1981年至1986年期間推出，雖然某種程度仍保有了不懈精神與辛苦訓練的過程，讓人討論不斷的還有女主角淺倉南與雙胞胎兄弟上杉達也、和也的感情線。既描述了不同種類的愛與堅持，以運動為主軸，亦深入描繪了人物關係和青春成長。1990年至1996年連載的《灌籃高手》，可說是掀起時代風潮的體育大作，鮮明的人物搭配流暢的節奏，既展現出激烈的比賽張力，也刻寫出角色的成長過程、團隊合作的重要性，開創了結合熱血與寫實元素的新風格。
這個時期還有另一種路線也值得關注：《足球小將翼》以擁有高超足球技術的大空翼為主角，初期走清新路線，不過後期開始發展出許多奇特的必殺技，比如大空翼與岬太郎的合體技「雙重射門」、立花兄弟的一飛沖天空中射門、日向小次郎的雷獸射門等；網球經典《網球王子》也在後期展現出超現實與想像的創意絕招，如消失的發球或是個性獨特的對手們，增添了更多娛樂性與話題性，這些元素亦充分發揮在動畫上。
寫實主義興起（2000年代至今）：著重反映當今體育界現狀
在上一個時期中，除了發展歷史長遠的棒球之外，日本職業足球聯賽「J聯賽」於1993年成立、1994年創立的排球的「V聯賽」（後來在2006年改制為V.Premier聯賽、2018年改制為「V.LEAGUE」的半職業聯賽），皆為選手確立了新的發展道路，亦讓運動漫畫能描寫更多新的題材。除了日本國內之外，運動選手在國際上的精彩表現，也讓日本體育界的發展更朝國際化走，除了更將高科技技術應用於訓練與比賽之外，2020東京奧運（因疫情延至2021年舉行）中日本選手優異的表現亦掀起一波體育熱，新項目如「滑板」拿下3金1銀1銅、「攀岩」獲得女子全能1銀1銅的傑出表現，都讓人們關注的角度更為多元。
這段時期的漫畫角度以貼近現實為主，像是2012年至2020年推出的《排球少年!!》便是一項很成功的例子，除了主要角色日向翔陽與影山飛雄的成長，細膩描寫團隊合作的重要性，以及身處於不同位置、不同個性的球員如何接受自我、發揮優勢。於2018年開始連載的《失憶投捕》描寫了無敵的國中投捕搭檔清峰葉流火與要圭，在升上高中後突然消失，拒絕各大強校邀約，進入一所默默無名的學校，原來是因為要圭不明原因失憶，失去所有對棒球的知識，過去被他們打敗而放棄打球的選手們也偶然在同一間學校就讀，最後決定一起重啟棒球之路的過程。
這些作品皆誠懇地展現出角色們的弱勢與優勢，深入探討運動選手的心理狀態與成長過程之餘，亦未忽視運動本身的專業性和技術細節，因此能提供讀者關於該運動的專業知識，以及運動選手的真實生活洞察。這種寫實主義的興起亦反映出讀者對運動認知的提升和需求的變化：我們不再滿足於單純的熱血故事，而是渴望更加真實、複雜和深入的運動描繪。
動漫劇情的心態和戰術都值得參考，運動教育是全世界的新興趨勢
日本運動漫畫能夠如此真實地描繪體育世界，原因有很多，最大功臣當然是作者們對作品及其運動項目的愛與熱情。《灌籃高手》作者井上雄彥高中時曾加入過籃球隊，即使在《灌籃高手》連載結束後，仍繪製了科幻風格的籃球作品《零秒出手》、以輪椅籃球為主題的《REAL》，甚至將《灌籃高手》的部分版稅拿來成立了「灌籃高手獎學金」，透過徵選，贊助有意朝籃球路發展的高中畢業生到美國讀一年預科，以進入美國的大學、精進籃球為目標，提供不用返還費用的贊助，讓真正有心想好好打球的人有圓夢的契機。這筆獎學金的第一屆得主「並里成」出身於沖繩縣，如願在高中畢業後赴美進修，雖然因為語言能力未能在美國順利升學，但回國後便與日本職籃球隊簽約，成為當時第一位平成時代出生的職業選手。
《排球少年!!》作者古舘春一在學生時期也打過排球，細緻描繪出春高、IH預賽等實際存在的比賽與比賽場地，作者親身經歷成為寶貴的創作素材，作品亦影響了近代的排球選手們。NHK 製作了一檔《我們因漫畫而強大》（ぼくらはマンガで強くなった）的節目，2024年7月15日以《排球少年!!》為主題，訪問了6位日本男子排球國家代表隊的選手，邀請他們談論與作品之間的關係。
隊長石川祐希提到，他對烏野高中王牌東峰旭十分有共鳴，雖然平常個性較軟弱，但關鍵時刻扛住得勝壓力，向隊友說下一球傳給他，他一定會得分的對白，也讓他重新體認到王牌的意義。新生代王牌高橋藍則分享，高中時的教練就曾跟球隊說過：「你們都去看《排球少年!!》」除了吸收劇情中的戰術也能作為心態調整，高橋藍自身甚至也曾在比賽中使用過木兔光太郎的「轉身扣球」。不管是心態還是實戰，漫畫都發揮了其巨大的影響力。
走過漫長的發展歲月，透過日本的運動漫畫，人們對運動理解從單純強調努力和勝利，轉向更全面地欣賞運動的魅力與價值，以及正視運動選手面臨的現實挑戰，讓閱讀運動漫畫既是娛樂，也是學習，潛移默化一份軟性又輕鬆的運動教育，亦成為突破國際的「共通語言」。在這次巴黎奧運的排球賽場上，日本男子代表隊對上阿根廷並取得勝利的那一刻，場上即響起了《排球少年!!》動畫第二期的主題曲〈FLY HIGH!!〉，而第二期的重點劇情，是與青葉城西的對戰，對照到後來的故事發展，只能說選曲者實在太懂了！虛擬作品與現實比賽都一樣精彩，無論作為動漫迷或體育迷，都是最美好的享受了。
文／陳怡秀
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
