2019年，林書宇執導的史詩劇情片《夕霧花園》獲金馬獎九項入圍。時隔五年，他帶著《小雁與吳愛麗》回歸同樣締造佳績，獲八項提名。然而，這一次對林書宇來說意義非凡，因為是他與妻子夏于喬首次以導演和演員的身份合作電影，並且替夏于喬迎來人生第一個金馬最佳女主角入圍，「身為導演我不該這麼想，但身為老公我非常緊張。因為其實媚姐（楊貴媚）入圍我們從來沒有懷疑過，但是喬喬到底會不會被看到，或者會不會被評審肯定，我不確定，我希望，但總是會有點忐忑。」
金馬公布入圍名單的前一週，林書宇幾乎日日徹夜難眠，而公布的當下，他和夏于喬剛走完釜山影展紅毯，兩人在會場偷偷牽了手，用力地握了一下。那一下是欣慰，是肯定，是只有彼此懂得的「終於」。
一部為夏于喬寫的電影，知道她做得到所以敢寫
除了金馬獎八項提名，《小雁與吳愛麗》也拿下第29屆釜山國際影展評審團大獎「金智奭獎」，但錯失金馬最佳劇情片、最佳導演兩項大獎入圍，問林書宇遺憾嗎？他表示，沒入圍最佳劇情片當然覺得可惜，但更多是想到宣傳電影的助力，至於最佳導演，也只能下次再戰，能在《默視錄》、《白衣蒼狗》這些強勁對手的包圍之下拿到八項入圍，已很滿足，「第一個看到女主角夏于喬，我其他都沒看，就馬上開心說有她。所以其他那些東西，不是說我不在意，只是心中的輕重很明確。」畢竟這部電影，本就是夏于喬催生出來的。
許久之前，林書宇就想寫個東西給夏于喬，一個關於母女的故事，但一直找不到合適的切入點，直到無意間看到一則「孝子弒父」的新聞，才漸漸長出《小雁與吳愛麗》的雛形。不過林書宇笑說，夏于喬看到本子時是傻眼的，因為這個量身訂做的故事，實在太高難度：一個更生人，還是一個弒父的更生人，距離她有些遙遠。夏于喬甚至猶豫過，擔心自己無法勝任，讓林書宇另外找演員，「我那時候是跟她說：『我敢寫，就是知道妳演得到，所以我才寫的。』」
劇本構思階段，兩人也分別進行田野調查。除了劇情重點「孝女白琴」的資料收集，女主角小雁（夏于喬飾）的田調分成了兩部分：更生人與家暴受害者。「更生人的部分是我透過更保會（財團法人臺灣更生保護會）去訪問、採訪，那她透過社工，和一些家暴的受害者、倖存者聊天。」林書宇分享，有一位社工就是在家暴環境長大的，所以能清楚分析自己的情緒與過往，另外，也有才剛離開家暴環境沒幾年的，依然無法打開心房。兩人不斷交叉分享田調資料，才慢慢磨出故事裡的「小雁」與「吳愛麗」。
不知道結局的劇本創作，「吳愛麗」諧音梗源於爸爸
「我以為我在寫一個《雙面薇若妮卡》。」疫情期間，林書宇著手寫劇本，這是他第一次「不知道結局」就開始寫，「以前我的習慣是，我知道人物，大概知道故事，知道這會結束在哪裡，我才會動筆。」《九降風》是這樣，《星空》亦是，《百日告別》更是。然而疫情氛圍，讓林書宇有種不確定感，「這個世界接下來會怎麼樣完全不知道，一切都沒有終點的感覺，也沒有任何時間感，今天是禮拜三跟今天是禮拜六有差嗎？所以我那時候就是有一種，我就寫吧，反正我也不知道這到底會不會寫完。」
所以，「城市裡有一個長得和小雁一樣的女生吳愛麗在上表演課」這件事，林書宇起初根本不知道它是什麼，只當另一個角色在寫，而其靈感源於夏于喬離開《型男大主廚》主持後，接不到戲約、去上表演課的真實經歷，「寫到後面才開始想，表演課到底是為了什麼？然後大部分的表演課，都是逼著這位演員去好好地認識自己，是想到這個我才突然覺得，好像是同一個人。」小雁以吳愛麗的身份，理解了媽媽吳愛麗。
有趣的是，原本林書宇只是隨意想了一個像媽媽名字的菜市場名，是爸爸在劇本獲「優良電影劇本優等劇本獎」後看到片名，評價說這故事有滿滿的愛，因為「吳愛麗」就是「哇愛哩」（guá ài–lí），這才讓林書宇茅塞頓開，「後來電影把吳愛麗變成一個諧音梗，變成小雁最後說不出愛，然後喊出媽媽的名字表達愛。這部分是後來才修改出來的，是我爸說的！」
每一個畫面都要「說故事」，讓觀眾潛意識無法忽視
電影以一顆定格大遠景開場，隨著小雁騎著的自行車慢慢逼近，最後聚焦在滿臉鮮血的小雁臉上。觀眾會從好奇、疑惑再到震驚，這是林書宇獨特的鏡頭語言設計，「這次在做這部片，我跟攝影師就一直在思考這件事，哪怕是一場簡單的兩人對話，都希望在背後是有設計和原因的。我覺得觀眾不見得會馬上看到，但是那個是潛意識的一種注意。」
比如「小三」李雅雯（葉全真飾）和小雁在公園談話那場戲，她希望小雁能「接收」陳思偉（謝以樂飾）這個同父異母的弟弟，「小朋友在後面其實是失焦的，但是他都有動作，他掉下來是故意的，他聽到了前面在發生的事情，這是他無聲的抗議，抗議媽媽要把他丟掉的方式。」前面有戲，後面也有戲，這才是完整的故事。
即使是簡單的對跳鏡頭，林書宇也試圖「說故事」，「我把李雅雯的臉放在畫面的最右邊，然後往她的左側看；小雁我也把她放在同一個地方，畫面的最右邊。這導致的是，這兩個畫面對切的時候，李雅雯好像更接近小雁，但是小雁跟她是有距離的：我不想要跟妳對話。」
而全片重頭戲之一，小雁化身孝女白琴的告白，林書宇則選擇一鏡到底，定格在小雁的特寫表情，使其以最赤裸的模樣被所有人（包含觀眾）凝視。這顆一鏡到底夏于喬拍了七次，林書宇用了最後一個take。
實際上，七個take的內容都不一樣，夏于喬說的獨白是層層遞減的，「不是表演的問題，是劇本的問題，真的演出的時候就覺得講太多了，然後我就和喬喬說這句不要講、那句不要說。」林書宇一次次刪，夏于喬一遍遍重背，因為一鏡到底所以沒得剪接，一秒情緒不到位躲都躲不掉，可夏于喬依然給出濃烈而完整的表演，「是我相信她做得到的，所以當我看到的時候，我就是，對，妳做到了。」
黑白是一種限制下的自由，想盡辦法做出比預算更高的樣貌
這次林書宇大膽挑戰觀眾觀影習慣，全片以黑白呈現，「我的直覺，就覺得我看到的這個世界應該是黑白的。」黑白的力道，黑白的韻味，一旦看進去了，看的是人、是情感，而不是顏色、不是畫面，那樣的情感是濃郁而純粹的。而這份純粹，同時代表著創作的自由，「從我決定了黑白以後，它變成是一個可以讓我純粹的一個基準，甚至於是藉口。」像是如果有人提出，這裡要加點配樂，那裡要多點煽情，「我們都在拍黑白了我們在怕什麼？這個是逃不掉的東西了，不要再三心二意了。」排除了現實的顧慮，創作反而自由，限制不是枷鎖。
不過林書宇也明白，電影要能回收成本，需給投資方交代，「我自己該做的犧牲就是，我要把預算壓得很低，但又要想盡辦法做出比我們這個預算更高的樣貌。」比如更生人洗衣工廠的拍攝，他把演員直接丟進真實環境裡，以不影響工廠運作的方式，用一顆鏡頭的動線，讓洗衣工廠人員自然融入畫面，降低場地、臨演預算，又拍出影片該有的格局。
「我一直覺得，現在環境很多電影的鏡頭語言，越來越沒想法。」林書宇表示，因著預算的限制，時間的限制，再加上疫情後觀影習慣的改變，習慣了串流平台小畫框的說故事方式，卻忽略了大螢幕上該有的鏡頭語言，「一場戲它的目的是什麼，思考後再決定該擺在哪裡拍是最好的，或最對的鏡頭、最對的走位，這些東西我覺得是現在很多當代電影滿缺乏的。」台灣市場規模小，往往為確保電影能回收成本而顧慮再三，顧慮裡總夾雜著妥協與犧牲。
《小雁與吳愛麗》試片後，林書宇偶然看到某篇分享文章底下的留言，「那句留言我自己視為一種稱讚，他只寫了『好電影的電影』。」好像沒說什麼，但林書宇感覺能抓到他想表達的，「這代表我們做出了某種所謂的，這個觀眾心目中的電影感，是好電影的電影。」
採訪撰文／蔡若君
責任編輯／許容榕、朱予安
核稿編輯／李羏
