夏季有著長長的日照，彷彿無窮無盡的生命力灌注其中；唧唧蟬鳴不絕於耳，像是過於飽滿的盛夏情緒，無處安放，只能滿溢而出。這些聲音一旦置入色彩明亮的《光逝去的夏天（光が死んだ夏）》畫面中，便轉化為不安的前奏：異樣、寂靜、壓抑如影隨形，勾勒出一部驚悚中帶一抹甜味的青春奇異篇章。是生機還是死棋？是救贖還是墜落？不只是角色必須做出選擇，觀眾也被牽引至一場關於「你是誰」與「你是否還是你」的存在證明題之中。

一個關於人之所以為人的重要提問

動畫《光逝去的夏天》改編自日本漫畫家 Mokumokuren 的同名漫畫，故事描述在一座純樸的小村落中，佳紀和光因為年紀相仿，從小就作伴，上了高中後某日，光卻在山裡失蹤了一週，雖然平安回到村裡，卻不記得發生什麼事。光的外表未變，語氣、舉止也幾乎如昔，然而閒話家常之間，佳紀無法再壓抑內心的違和感，忍不住攤牌「你不是光吧？」答案立刻被揭曉：眼前之人已非人。但佳紀仍選擇與其共處，在理智與情感、日常與異常的夾縫中，混雜進了依戀，使得謎題仍舊難解。

無論是作品命名，還是劇情鋪陳，加上鄉間傳說與視覺不協調感，更強化了《光逝去的夏天》圍繞「死亡」主題的詭異氣質。不過，真正令人驚艷之處在於它並未流於刻意的驚嚇或血腥場面，而是以冷靜且詩意的姿態，拋出「人之所以為人」的哲學提問：即便理智上知道眼前的「光」是某種擬態，佳紀仍無法真正與之切割。這項困境使人同理，因為觀眾也會不禁想自問：我們眷戀的究竟是形體，還是靈魂？是回憶滿載的過往，還是相伴左右的存在？恐懼與懸疑加成下，情感不再是青春的悸動，而是一場關於認同與界限的掙扎，也持續探問本質與存在的哲學。

這份探問也反映在另一名主角「光」之上。雖然「它」困惑著已經「模擬」得很像了，為何還會被發現？在這段「角色扮演」中，對佳紀表現出的情感真的都只是複製嗎？在光已逝去的現在，「它」的眼淚、笑容、選擇與渴望，是否也作為一種「存在證明」？人與非人互相渴望彼此，會不會有不只是吞噬的結局？矛盾與躊躇對其他作品中可能顯得冗長，但放在《光逝去的夏天》中，即成為了殘酷又深情的描寫。

原作者 Mokumokuren 曾在X上提到，《光逝去的夏天》雖可被歸類為「青春恐怖」作品，但更重要的是，作品試圖描繪出一種不分性別與性傾向、有著「無法成為普通人」想法的人，他們孤獨、恐懼、找不到歸屬，因為「不論屬性如何，每個人都可能經歷『無法變成普通、找不到定位』的恐懼。」因此，佳紀與光之間的連結，或許不該單純用傳統的愛情（如BL）視角解讀，而是視為對「關係本身」的渴望與依附。

畫面與聲音的詩意構築出靜態恐怖感

回歸到開頭的蟬鳴，《光逝去的夏天》動畫對聲音的描寫令人印象深刻，也準確掌握住回歸寧靜的時機點。比如當佳紀對光說出「你不是他」的瞬間，原本充斥耳膜的蟬鳴突然消失，只剩下令人窒息的沉默，聲音的消逝與留白，放大了觀者內心的不安。製作團隊在參加2025年北美動畫活動「Anime Expo 2025」時，製作人椛嶋麻菜美便提到，在恐怖表現上並非朝著使用巨大音效來驚嚇觀眾的方向，而是透過聲音、色彩與演出等手法，嘗試營造出一種「好像有什麼東西在那裡」的靜態恐怖感。劇情行進間多處刻意刪去與中斷的背景音樂，只保留自然音或沉默，凸顯出聲響的存在感與意義，觀眾也更容易帶入角色心理層次，不自覺屏息等待下一個異變。

為了將這種「不明異物潛伏在日常」的感覺具體化，《光逝去的夏天》動畫製作團隊特別設立了「DORODORO動畫師」（ドロドロアニメーター）這項特別的職位。「ドロドロ」在日文中，既可形容液體的濁濁狀態，也暗示某種情緒與物質的糾纏不清。動畫中那些模糊、緩慢滲出的不安畫面，正是這層「ドロドロ」質地的具象表現，這次是由動畫師平岡政展擔綱繪製這些「具濃稠感的異常畫面」，讓觀眾不只是看見，更能「感受到」這份異化的觸感。

除了本篇故事本身的情感與恐懼，《光逝去的夏天》的OP與ED影像亦值得細細品味。導演竹下良平在官方網站的評論中寫到，片頭以「壞結局」為主題，將原作者 Mokumokuren 設計的色彩腳本，以及Vaundy充滿張力的主題曲《再會》，轉化為一段美麗卻不安的視覺之詩。片尾則聚焦主線劇情「前日譚」時間軸的佳紀與光，原作中光的「我做鬼臉給你看你都不會笑了」這句對白，成為影像的靈感起點，藉由回望光還是光的時候、他與佳紀共處的時光，詮釋出角色間那份「曾經存在過的關係」，鋪陳出難得一見的情緒喘息與溫柔甜意。

還能繼續留在所愛之人的身邊嗎？

《光逝去的夏天》之所以令人在不安之餘，仍想繼續窺視，並不只是因為它夠可怕，而是它讓我們在恐懼之餘，不得不回望自己與他人的界線。我們定義一個人是誰，是因為記憶、外表、語氣、還是對方「現在正在我們眼前」的事實？該符合哪些條件，我們才願意一如既往地相處、相信、相伴然後相愛？《光逝去的夏天》真相到底是什麼？觀影的過程中，除了跟著一起抽絲剝繭，關於選擇、接受與凝視恐懼的過程亦值得細細品味。

故事以最溫柔的方式，提出了最殘酷的問題：當你知道，眼前的人已不再是他，你還會選擇與他並肩前行嗎？也許沒有答案，或許，答案藏在你是否還願意默默地握住對方衣角的動作之中。於是我們才意識到：真正令人恐懼的，從來不是「變成了誰」，而是「還能不能留在彼此身邊」。

文／昭和女子
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏