成為藝術家前，朱駿騰是學電影的。2005年拍的畢業製作短片《睡美人》還入圍了克萊蒙費宏國際短片影展，「簡單來說就是『年少不得志』，我很不適應當時的台灣電影產業，那時台灣電影正往工業化、商業化發展，但大家也知道，那個時候的我無法處理商業類型。」朱駿騰說，與其硬撐，不如先往其他領域試試看。

一踏入藝術圈就是20年，仍舊過不去的坎成為他創作的核心命題，「我們永遠都要面對一個未知的未來，還有自己的處境，那一直都是貫穿在我的電影及藝術創作中。」而那卡住的感受，在社子島得到了共鳴。

誤入社子島，釐清孤魂野鬼般的自己

出生在台北的朱駿騰之前從未踏入過社子島，只隱約對於這個地名有印象。某次在關渡美術館辦個展的期間，在通勤開車的路徑上，半夜回家無聊一時興起拐了個彎，誤入社子島，「我整個嚇尿，當你一開進去就會彎進都是工廠的那條小路，半夜路燈又少，我迷路了，再轉了個彎發現遠光燈照出的是遠方一間廟，那實在是太奇幻。」

朱駿騰說社子島像是個「不存在的島」，大多數人不曾來過，甚至不曾提起，這裡又因被經濟部列為洪泛區而禁止開發，如今還將都更，被卡在存在與不存在之間，「這一切都順著水而來，最終也會順著水流走，這也回到我的人生觀：我們人終究要往前，去到某一個地方，那會是哪我不知道。」不過這似乎呼應著過去五六年來，一直在他腦海中浮現的片段：挖洞的男人、漂流的女人。

後來，他住進社子島一年，展開田調，「其實我感受到最多的是無聊。」朱駿騰說，那份無聊讓他釐清總覺得自己是孤魂野鬼的狀態：卡住，逃不出，卻也找不到歸屬。社子島激起《河鰻》的靈感，也激起朱駿騰面對遺憾的勇氣，讓他忍住被質疑的痛苦，三度回到電影圈。

三段隨手拍的錄像是一種靈光

駐村期間，首先誕生的是三頻道錄像版《河鰻》，不過那與電影版是截然不同的內容，像是種靈感軌跡下誕生的創作，「三頻道錄像版是我隨手拍的影像所組成，那是一種靈光、一種片段。那時我把我自己從主體變成比較像是個客體的存在，在那個過程中不斷的吸收。」

對朱駿騰而言，錄像藝術與電影有著自由度與創作邏輯的不同，「電影是一個需要精準的東西。回應到我不斷受到質疑的痛苦，比起純視覺藝術圈來做電影的人，我的包袱更大，因為我知道電影是什麼，也知道台灣的環境與觀眾。所以我要拍《河鰻》最大的挑戰是，既然我已經無法隨心所欲，那怎麼樣可以擦邊，或保持平衡在電影的形式結構之間，又把最大程度的我放進去。」

電影的文本是朱駿騰的弱項，「就像我的錄像作品，很多東西是隨筆的，我很容易想到很多場次，畫面或情節，但要怎麼把他們組織成一個完整脈絡，這對我來說是困難的。」因此他找來編劇游善鈞協力，梳理出了脈絡。不過這個劇本拍完，進入剪接階段時，朱駿騰決定重新排列，「不行，那不是我。」

「我感謝游善鈞彙整出了故事的骨架，但剪接時我發現很多東西太多了。我相信敘事不只是台詞與角色，所以在《河鰻》裡不同轉換敘事觀點，從角色到聲音，到影像，再轉換到角色。」朱駿騰說，他不想把故事講得顯白，寧可觀眾只感受到情緒，但不理解故事在說什麼。

不過朱駿騰也是很「剉」，怕被罵爆、被說難看，不過某次有朋友說自己看不懂電影《沙丘》後，就想開了，「根本沒辦法滿足所有人，我只能把『我自己是誰』做到最多。」

定鏡要夠有靈氣，手持鏡又要夠有野性

《河鰻》還找上了越南攝影師阮榮福（Nguyen Vinh Phuc）合作，起因是聽到朋友說，拍攝《失落邊境》時看到了越南版的朱駿騰，而後他又看了他攝影的另一部電影《人性暴走課》，「我需要定鏡的夠有靈氣，但手持的鏡頭又夠有野性，這兩個能力很反差，很少人能同時具備。」

阮榮福也向他推薦了與越南裔法國人作曲家尊室安（Tôn Thất An），「尊室安很酷，不照cue點配樂，而是在看了我的所有初剪畫面後，給我十首配配看，配完再改。他照自己的詮釋與靈感創作，然後我們再回應彼此的想法。」

美術方面，他則表示在台灣能跟他合作的只有兩個人，一位就是張軼峰，另一位暫時不想說，「我身為導演已經很清楚主創的質地、風格，我只是在他丟出東西後討論實際上可不可行、怎麼調整，我們前面已經過了建立默契那一關。」隨機性是朱駿騰希望《河鰻》具備的特性，因此特意找創作型的成員加入主創團隊，「我們都在那個過程中不斷摸索，找出一個什麼。那個過程是非常有意思的。」

面對自我慾望的當下很醜陋卻也很動人

從《睡美人》到《河鰻》，朱駿騰的作品裡頭有許多關於性的描繪，「我覺得那是身體跟心靈上的赤裸，交纏起來很可悲，很痛苦，但也很真實。面對自我慾望的那個當下其實是很醜陋的，但也很動人。」

《河鰻》裡，潘綱大飾演的阿亮與柯泯薰飾演的神秘女子兩人關係並不是愛情，朱駿騰說那更像是互舔傷口，「在我的認知中，男性很可悲，我們永遠都在尋找一種救贖，永遠都把自己的慾望投射在一個客體上，才能得到安慰，得到認可。」他說，阿亮在裡頭是可悲且不值得同情的，而他也自己放在阿亮這個角色身上。

大多數劇組會傾向表演指導與親密指導由不同人擔任，確認分工及安全界線上的明確，但在《河鰻》中，這兩個職位都由彭若萱擔任，「因為她的經驗和能力都可以。」朱駿騰回應。一場柯泯薰的自慰戲，朱駿騰希望那是一種神性與人性的交換，彭若萱則以「舔蜂蜜」來指導柯泯薰，去想像觸碰蜂蜜的濕潤與柔軟，以及嚐起來很甜蜜的舒服感。

柯泯薰角色的原型是社子島「許英媽廟」裡的主神，在電影裡的設定，她失去了信仰及目的，想離開此地。她為阿亮自慰的那戲，朱駿騰認為是兩人的彼此需要，她給他安撫，且她也想要這份關係，「我認為那是雙向的，所以這場戲我讓柯泯薰來主導。」

故事的最後，阿亮離去了，女子卻留下。「社子島上的人事物最後都會消失，但土地不會。」朱駿騰說，女子象徵著土地，不能離去。而他用開啟的鴿社門述說人的選擇，「其實沒有所謂的去或留，我們都是開放的。」

採訪撰文／麥恩
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏