若愛有形，它是否曾存在於電影《女孩》裡的男人和女人之間？邱澤停頓沉思了幾秒，緩緩地反問了一句：「我覺得這個問題要先建立在，大家認為『愛』這件事情是需要學習的嗎？」有些人認為愛是一種直覺，一種感受，可於邱澤而言，學習是必要。
《女孩》裡的男人和女人，並沒有能習得「何為愛」的機會，「他們的那個年代，或者他們的原生環境所有接觸到的人，都沒有人讓他們感受過這件事，所以自然而然就是沒有這個邏輯，可是他心裡面覺得我是愛你的呀，就像媽媽跟女兒說：『我是為你好。』主觀覺得這是愛，就是有很多的愛是自以為，這個就有點難解讀了。所以這個東西有點一體兩面。」
這無疑是個感性的問題，倘若以理性的眼光回望舊社會的環境背景，愛或不愛，是個難以辯證的命題。
對於這道感性的問題，9m88則以一首歌作出回應，「有一首歌不是很紅嗎？就是〈家後〉，這首歌對我來說，有點可怕。」她描述當中歌詞：「阮的一生獻乎恁兜／才知幸福是吵吵鬧鬧／等待返去的時陣若到／我會讓你先走／因為我會嘸甘／放你為我目屎流⋯⋯」
看似柔情，卻也血淋淋地刻畫了一名女性，於家庭所處的角色位置、責任，「我們就是『第二性』，然後我們就是必須在這個家庭框架裡，去服從、去照顧自己的另一半。那個愛，好像是她必須履行的一件事情，她沒有那麼多去想，要怎麼愛自己、該怎麼讓自己快樂，這些都不是她的最優先順序。」
為何女人對暴力隱忍？她沒想過有其他選擇
《女孩》以八零年代為故事背景，邱澤和9m88於其中所飾演的男人和女人，沒有角色名字，像是藉演員身體為容器，投射舊時代的男性及女性，在傳統父權社會框架下所異變出的、關於家庭內發生的肉體及精神暴力。
女人為何對暴力隱忍，不離婚？9m88坦言，起初十分無法理解女人。她用「悶鍋」形容於片中詮釋角色的狀態，要將所有情緒往內收，明明滿腔憤怒，卻無處也無法宣洩，和她本人「絕對為自己爭取公平正義」的性格有天壤之別。然而跟著角色經歷一切，聽了導演舒琪對當時女人的描述，她漸漸理解，並且共情，「因為她的生長背景剝奪掉她太多了，她可能從來就沒有想過自己有其他選擇。」
女人所承受的，不僅是來自男人的暴力創傷，最外層的，亦是最難穿透的，是傳統社會對女性的角色桎梏，「在那個年代，可能離婚沒有丈夫，但有兩個小孩，是一個不光彩的狀態。所以她有很多的困難，不管是經濟上的困難，心理上的壓力，社會的束縛，加上她是原生家庭破碎，以及沒有什麼知識背景的一個女性，所以她真的很難去突破、去穿越她的痛苦。」
聊起最終那場男人對女人施暴的劇情，9m88表示剛開拍時，確實感覺到自己在發抖，「後來導演跟我說，妳其實是抱著必死的決心來，要跟他拼輸贏了，妳已經在這個暴力的環境下待了那麼久，妳已經受不了要反抗。然後我轉換了想法以後就不恐懼了，後來就是一種腎上腺素。」
腎上腺素激發的餘毒，在殺青之後依然尾隨著她。9m88形容那像和角色一起經歷的整個創傷，「有一兩個月吧，我可能都會比較易怒，情緒不是很穩定，是我家人提醒，我才發現自己好像還沒有離開角色。」她為營造女人因為過度勞動而總是無精打采的委靡狀態，刻意駝背，重心置於一側，「我覺得生理是非常奇妙的，它可以感知到妳所有的情緒。所以離開這個角色後，我的背痛了有半年吧。」
為何男人認為，妻小是走向成功的阻礙？
《女孩》具體呈現了肉體暴力的殘酷，除此之外，將「恐懼」擴散並延展至畫框外的，還有片中無處不在的，無形的精神暴力。邱澤以「悶鍋」裡的某個「原料」來描述男人，他為呈現角色不用多做什麼，就充滿一股暴力的壓迫感，刻意將所有動作放慢，「他喝醉了，他其實也沒有要幹嘛，他在宿醉，他覺得一切很僐（siān），可是會讓人覺得他是不是又要發瘋。我有刻意放慢去營造那個張力。」
男人說：「做好人真困難。」邱澤說，「他其實是知道的，這樣子是不好的。」可男人何以變成這樣一個酗酒家暴的男人？「他曾經對自己的人生有一些憧憬，渴望變成一個優秀的人，本來家裡環境不錯，突然家道中落，後來結婚，他有一股怨是他沒有辦法成為他想像的一個人，他把這些怒氣放到家庭上面，他認為是老婆小孩阻礙了他的前途：如果不是妳們，我一定可以如何。」
邱澤將角色的心態設定內化於表演上，此設定亦同時反映了父權社會下的典型男性中心思維。他坦言，要詮釋一個家暴的男人，最難的是過自己這關，「要去演這個可能會被罵的人，他一定會被罵，但應該是全力去貼近角色，而不是太在乎自己怎麼想。」
母親對女兒的掌摑，是宣示我有教女兒
女人承受暴力，亦延續暴力，她將自身所接收到的羞辱和憤怒，轉嫁至大女兒小麗（白小櫻 飾）身上。9m88說，小麗是女人的鏡子，她厭惡自己，因此每當看見小麗，就像看見鏡中的自己；每次對小麗的怒罵和掌摑，都像在怒罵和掌摑自己。
片中，女人當著全班同學和老師的面，於走廊上不留情面的狠狠搧了小麗一巴掌。一個母親何以如此對待、羞辱自己的女兒？「對我來說，我真的也不太能理解。但導演就跟我描述，那個年代就是會這樣，有點像是『教給老師看的』：『你看！我有教我的女兒。』這個東西是更深一層，是我完全沒有想過的。」
9m88第一次演母親，就演兩個女兒的母親，而片中的家庭關係，與她自身充滿愛的成長背景截然不同。然而在演繹女人和小麗的母女關係的過程中，她似也逐漸感受到所謂「長女」的家庭角色，更準確地說，是「長女」和母親之間，那份彈力繩般疏離又親密的拉扯，「我其實也是長女，所以就算是在有愛的環境裡長大，還是會感覺到長女在家裡跟媽媽之間的張力。」
9m88的媽媽同樣是長女，自小在家被以高標準嚴格要求，並承擔照護弟妹的責任，而此「長女角色」即延續至媽媽對她的管教上，「所以我會用這個方式去回想，原來媽媽那時候的心情是什麼，或許她也有她的痛苦。」如彈力繩的兩端，拉得越緊，反彈越強，靠近的同時，也在受傷。
長輩說反話酸澀刺耳，卻是他們僅知的愛的語言
「我其實之前看劇本的時候，看到最後一場戲都會哭。」女人和小麗重逢時顯得手足無措，既思念，又不知如何表達，僅丟出一句酸酸的話：「等到我死了再哭吧。」「這句話還滿震撼我的，因為有時候長輩就會說一些反話，我就會覺得為什麼要這樣講話？」9m88感到困惑，卻也能理解，這是他們表達愛的方式，「那是他們愛的語言。他們講不出我愛你、你真的好棒、你辛苦了，而是講一些很酸的話，讓你知道：『我知道你很難過，我知道你在努力了。』」
《女孩》全片環繞在暴力所帶來的創傷，男人對女人，上一代對下一代，暴力會延續，創傷亦然，像世襲般流淌在血液裡，「我希望觀眾是可以理解，女人為什麼會成為女人，她也曾經是一個女孩，但為什麼她一路走來，最後會走到這樣的處境。」這是9m88想對觀眾說的話，對同為女人的母親、女兒說的話。
若邱澤與9m88交換位置，男人想對女人說什麼？女人想對男人說什麼？
「這題好難喔！」原本侃侃而談的9m88突然頓住。
「趕快離開他吧。」邱澤說。
採訪撰文／蔡若君
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
圖片／甲上娛樂