如果悲傷會幻化成一種人的形狀,那可能是莫子儀。臉上的笑容總是帶著點寂寞,深邃的眼神總是藏著點憂鬱,詮釋起每部作品總是能讓人感同身受角色的痛苦與憤怒,與其說莫子儀的感染力引起了某種情緒反應,不如說他打開了一個悲劇的入口,「我覺得悲劇這件事情並不是因為角色而起,我不是要去演一個悲苦的過程,而是要讓觀眾可以看到這個角色如何為了堅持自己的價值,面對眼前的困難與挫折。」莫子儀的字句間,有著藏不住的溫柔。

「如果我真的不在了,我該怎麼讓她繼續活著?」對於人的溫柔乃至於對於角色的溫柔,是莫子儀天生散發的一種氣味,在新創電影《黑風箏》中,即便是白色恐怖時代所塑造的緊張氛圍,莫子儀所飾演的父親角色對女兒的溫柔,也隨著高飛的黑色風箏,搖搖晃晃地暈散在蔚藍的天空之中。「在《黑風箏》裡面,這個角色面臨到最大的恐懼其實是『未知』,我不知道我到底做了什麼,我又為什麼要莫名其妙去承認一些我沒做過的事,這個巨大的不知所措會讓人發瘋。」歷史會對不同人帶來影響,這是莫子儀想藉由角色陳述的悲劇觀點,希望觀眾能更細膩的去想像一個時代,他又如何成就我們此刻的存在。

服裝提供:ALLSAINTS

離開了舞台,要記得自己只是個普通人

《黑風箏》是由小女孩的視角所構成的故事,因為父女互動的沉重情緒戲份較多,在拍攝過程中,為了不讓小女孩演員產生情緒陰影,能夠清楚分別什麼時候是在演戲,什麼時候又是真正的人生,導演和莫子儀都花了不少時間去溝通,「對於年輕演員來說,這個過程是非常重要的,有時候一顆鏡頭結束,我就會跟她解釋狀況『爸爸他啊突然很生氣,所以會對你很兇,但那都是在表演的狀態下』。」舞台上是扮演遊戲,下了舞台也要懂得回歸生活,做一個普通人,這件事對於莫子儀來說,也極為重要。

「回歸到一個日常的routine的確很重要,就是你每天去洗碗、拖地、倒垃圾,你要記得回歸到『人』的本身,每天起床還是要吃早餐,錢不夠了要想辦法去賺錢,可能還有一些手機合約要處理。」建構一個角色不容易,而解構一個角色同樣需要時間,唯有靠著生活瑣事去推進,才能重新記得自己的樣子,為下一個角色騰出空間。莫子儀打趣地說,這就好比本來你演一個王子的角色,每天都習慣有人服侍的日子,但戲結束之後,仍然要記得明天要去繳水電費,這就是重新歸零,也是在角色和自己之間找到平衡的方法。

每個演員淨化自己的方式都不相同,有些人可能是運動,有些人可能會慢跑,莫子儀則會花很多時間和自己獨處,常常一個人在河邊散步、發呆、看雲、看天空,彷彿進行一段夜間慢車旅行,當風輕拂過身邊,角色的情緒好像就會被帶走一點,讓自己可以重新獲得自由。而除了心靈式的喚醒外,莫子儀也會進行「洗澡」的練習,「你要拿肥皂很細很細的觸摸你的每一寸肌膚,重新喚起你對自己身體每一個部位的感知,這種身體性的練習,也會進而影響心理。」對一個敬業的演員來說,告別角色與準備角色同等重要,因為這一部劇的悲傷也不應該被帶到下一部作品。

在集體摸索的路上,有勝者就會有被害者

演出經驗豐富的莫子儀,演出過百餘位角色,更以電影《親愛的房客》拿下了金馬影帝,是眾多後輩演員望其項背的楷模。「但我現在反而會覺得很多東西回不去了,那一些東西可能跟年歲有關,也跟所謂的新鮮感有關,就有點像剛出生的嬰兒對這個世界充滿了好奇,這對現在的我來說已經少了很多。」不只演員,在每一個職場中,人們總談論著「初心」,當一件事情反覆做了百次千次萬次後,往往要費好大的勁重新設定自己,才能讓自己永保那種「第一次」做的熱情,「現在的我可能因為初老了吧,這種reset的過程會比以前還要長上許多。」莫子儀笑著說。

服裝提供:BOSS

人從初心出發,也因著初心成長,回首過去和現在,有些東西或許很想念,但有些東西或許現在的自己比較好,「年輕的時候講好聽是有衝勁,其實是更憤世嫉俗、有許多的怒火,但現在的自己更懂得對人事物寬容,甚至是對自己寬容,這個寬容並不是說要降低標準,而是更能從各個不同角度去看待事情。」莫子儀不只一次地說過,表演上他獲得最大的啟示就是「自由」,理解一個人的存在有各種不同的價值,不被社會賦予的假象給束縛,這樣也才能真正「愛自己」。

然而,莫子儀的愛也並非無條件的大愛,而是在內心情感相互辯證中,同時與恨並存的一種愛,「愛與恨的起因都是因為人,這其實並不衝突。我活在這樣資本主義建構的體制之下,既對於商業利益的虛假包裝憤怒,卻同時受惠這個體制的自由與民主。」莫子儀認為,人類的意念其實很純粹,但在人類集體前進摸索的路途上,總有人獲勝,也總有人受害,這就同時衍生出了世界上一體兩面的愛與恨,要讓獲勝的一方試著更為人著想,也要讓受害的一方帶有尊嚴的活著,這是維持世界正向運轉的一條軌道,也是他賦予自身作為演員的一種責任。

不斷向自己反覆提問,做一個固執的苦行僧

之所以說是一種責任,是因為莫子儀明白,被迫害的一方,不是每一個人都有如此強大的力量,可以去衝撞體制,可以去捨身反抗,在這個世界上有更多人委曲求全,隱藏在看不見的角落。「我覺得我這個演員能做的,就是告訴這些躲起來的人,你們並不孤單,有很多人了解你的感受,至少不要因此抹滅了自己的存在。」背負著標籤的人類,都是壓抑且不自由地活著,他可能是同志、可能是中輟生、可能是單親家庭的小孩、可能是曾經犯過罪的人,莫子儀希望可以透過自己在角色中的呈現,替這些人發聲,靜靜地陪伴在他們身邊。

不斷地向自己提問「我的存在還可以怎麼幫助這些人?」,是莫子儀以演員作為志業以來,持續堅持的信念。從不以得獎作為成就,也不以賺大錢為目標,莫子儀對自己總是嚴厲提醒,省思每一個當下的狀態。「你現在是不是正在滿足於虛榮當中?」、「你是不是正在耍大牌?」、「你是不是正覺得你做的表演就是絕對正確的呢?」藉由自我否定而不忘演員的初衷,莫子儀彷彿苦行僧一般在人生的道路上紮實地前進,「如果我覺得我做的所有事情都是對的,那就是一個錯誤的開始,如果一直耽溺在自己的成功,那你很容易就會忽略他人。」

周夢蝶《菩提樹下》這首詩的最後寫道:「雪還是雪,你還是你/雖然結趺者底跫音已遠逝/唯草色凝碧。」莫子儀在宛如這首詩一般的自我思辨中,看見不同的風景,讓自己作為一個固執的修道者,看似選擇了一條艱辛的路,但在這條路上,他翩翩而行,因為堅信著自己的選擇而快樂,也因為自己的選擇,因為自己的表演,守護了想守護的人們。

「你是為了什麼而活著?」如果悲傷會幻化成人的形狀,那可能會是過去你所認知的莫子儀;但如果希望也會幻化成人的形狀,那可能會是現在眼前的莫子儀,透過每一個角色的微光,和這世界上每一個孤獨的人同行。

統籌、採訪、撰文/朱予安
責任編輯/李羏
視覺企劃/蘇逸萱
攝影/王志偉
攝影協力/王辰志
造型/Saem
妝髮/簡偉文、才侑津(美少女工作室)
拍攝協力/鄭文欣、何倪萱
服裝提供/ALLSAINTS、BOSS
場地提供/e.rooms studio

《黑風箏》公視+線上限時收看