一場集體蔓延的怪病,構築了壓迫的隔離環境,宗教迷信介入不安的人心,權威比以往更輕易操控盲從的人民。反烏托邦短片《人球》2021年於公視首播,不少觀眾以為劇情是大疫情時代的反思,其實《人球》早在疫情前就完成拍攝,放映時正好面臨全球流行的新冠肺炎,讓作品意外成了真實的末日寓言。導演李俊宏笑談,部分劇情呼應疫情發生的現象,讓他發現:「其實我們所想像人發瘋的途徑,跟人遇到疫情的時候很雷同。」

短片好比取樣,不一定有頭尾

《人球》最初的故事原型是李喬的短篇小說,以現代主義的創作手法描述一位失志中年男子自行綣縮成球狀的怪病,李俊宏在原著中看見人性的逃避與盲目,嘗試改編成長片政治劇投補助案,卻未獲青睞。

後來正好公視新創電影徵選,李俊宏試著把這篇故事改編成短片,加入自己對當時同婚公投議題的感受,將人球比喻為人對未知的恐懼,當人變成一顆肉球的時候,會逐漸失去獨立意志,成為朝同一個方向滾動的人球。主創團隊把原先長片的架構提煉出新觀點,將故事濃縮在30分鐘呈現,讓人眼睛一亮,最終獲得肯定。

《人球》劇照。

即使經歷過從長片轉為短片的過程,李俊宏認為短片並不是長片的練習,短片就是一種媒材,是一種講故事的方式,「短片比較像生命歷程的切片,不一定有頭尾,就是給你一個中間的感受。」

多次獲得金鐘獎最佳剪輯獎的他也以剪接的角度,認為剪短片的發揮空間更大,因為長片的劇情結構比較完整,很難重新拆解,但短片的結構可塑性高,比較不會受制於起承轉合的敘事,可以加入很多實驗性的東西挑戰觀影人的接受度。

用短片說故事的技巧是什麼?

即便已經有多次拍攝短片且入圍影展的經驗,李俊宏還是認為,自己仍在學習怎麼把觀點放在有限的影片時長說清楚。《人球》劇中有許多讓人印象深刻的荒誕場景,包含用有無色盲驗證被傳染的可能性、倡導成為人球加入集中營是很幸福的事。其中主角一家的左手都用繃帶固定起來,是因為劇情設定傳聞被感染人球的都是左撇子,爸爸不准大家用左手。

《人球》劇照。(圖/李俊宏 提供)

提起這部分的安排,李俊宏認為這個背後設定礙於影片時長,很可惜沒有清楚地被描述出來:「所以我覺得短片還是要盡量避免設定太多,很多人在看的時候,可能沒辦法一下子抓出這麼多背景,短片其實講到一件事就好。」

李俊宏分享,過去他獲金穗獎肯定的兩部短片時長分別是40分鐘和50分鐘,「嚴格來講都不是短片」,直到2017年在高雄電影節上映的《絕對領域》,才讓他真正為了影片的那幾秒幾分來回刪減,開始思考用短片說故事的方法。

B&W, CI, Design, Fashion, Jimmy+++Studio, Model, Shose, Snap Shot, Stage photo, Wedding photo

「高雄電影節對短片認知是25分鐘,我為了剪到25分鐘之內剪掉很多戲,所以我後來還出了一個31分鐘的導演版,就為了要完成自己原本想要的樣子。」因為這樣的經驗,讓他在後來拍攝《人球》時,就提醒自己要把故事抓在精準的25分鐘內說完。

在影片時長的考量下,《人球》片尾的工作人員名單變成跟主角奔跑的鏡頭一起上在畫面旁邊,最後直接進結尾,李俊宏認為這是蠻好的嘗試:「最後力道很強,嘎然而止,節省了一些片尾的時間。」這都是創作者在短片有限的時間裡,尋思影像更多元的呈現方式。

如何推廣短片?看片加酒水或許是個好選擇

李俊宏埋了很多彩蛋在《人球》,包括劇中的醫生和宗教領袖是同一個人,逐漸內縮成圓形的鏡頭畫面。是否會擔心觀眾錯過這些精心安排的設計?他倒是看得坦然,認為作品交由觀眾詮釋,每個人都會看到不同的東西。

《人球》劇照。(圖/李俊宏 提供)
《人球》劇照。

但李俊宏也感到可惜,因為《人球》放映的管道有限,只有入圍國外影展,至今除了在公視頻道放映,還沒機會在台灣實體放映和觀眾討論。「我曾經跟朋友討論,想做專門放短片的電影院,為什麼短片沒辦法做售票的放映?我真的覺得很多很好看的短片,但根本沒地方看到,這才是問題。」

李俊宏分享,以前他曾經在電影院看過長片配短片的搭配,那場在放映阿莫多瓦(Pedro Almodovar)《壞教慾》之前,先看完何蔚庭的《呼吸》。他進一步分析,除了長片搭短片,也可以集結成單元來談放映,但短片進院線之所以困難,終究得歸因於短片的時長,在消費行為上較難被建立起來。

《人球》工作照。(圖/李俊宏 提供)

如果真的有專門放短片的電影院,該如何收費?聽到這裡,李俊宏笑談「應該可以搭配酒水吧」,一陣爽朗的笑聲後,他認真說明,過去聽友人分享在法國參加短片放映的經驗,映後大家留在現場喝酒,彼此討論剛才的觀影心得,營造出類似沙龍的環境,「我認為這個放映模式有機會被帶到台北。」

用更短的作品挑戰現代觀影習慣

近期李俊宏正和幾位導演合作,拍攝好幾部片長僅有6分鐘的極短片劇集,雖然還沒確定放映的平台,但對於是否要結合7部影片串成適合電視放映的42分鐘,他認為以現代人的觀影習慣,可以慢慢打破這樣的思考方式。

例如時下流行的網路速食短影片,就是透過手機一鍵往上滑的介面和大量素人創作,快速抓住觀眾眼球,當這樣的娛樂習慣被建立後,反而可以激發創作者對影像長度的挑戰,他觀察到:「短片的形式有時候反而更適合現代,現在大家在看抖音,那些都超短的。」

《人球》工作照。(圖/李俊宏 提供)

無論未來短片創作者可能面對哪些挑戰,李俊宏認為好的故事不受限於片長,對他來說,「短片是一個比較沒有包袱的東西,可以做很多嘗試,真正短片拍得厲害是看故事說得精不精準、能不能在短時間內打動人,我覺得那個是功力。」

採訪撰稿/宋家瑜
責任編輯/陳珊珊
核稿編輯/李羏

延伸推薦《人球》公視+線上收看《絕對領域》公視+線上收看