在《暗夜微光》開播記者會上,44歲的兒子梁正群與75歲的老爸梁修身,雖已隔了好幾張椅子坐,但光要解釋「可能是最後一次合作」一句話,兒子還是得轉過身才敢戰戰兢兢地開口:「畢竟上一次是剛出道時,已超過10年了,真的是很難得的機會」。這次演員梁正群和爸爸梁修身同台演戲了,還演同一個角色,不同年代的「阿勝」和「老徐」,卻同樣彎著腰,盛上一碗又一碗熱騰騰的豆漿。
就像一般傳統的華人家庭父子,愛在心口難開,要不是上對下的教誨、就是面面相覷無話可說,比起同樣飾演的豆漿店老闆,「修身」和「正群」更像劇裡老闆「老徐」和兒子「利齊」。一個拚了命想證明自己、得到父親認同;一個卻不願輕易讚美、怕兒子因驕傲而失足。
避免特權低調談身分,潛意識中已成為了父親的樣子
畢業於溫哥華藝術學院主修錄音工程,梁正群剛回台灣時,原是影視幕後工作者,替電影《人魚朵朵》、《沉睡的青春》打造配樂,33歲才正式當演員,作品包含《媽,親一下!》、《路~台灣Express~》、《複身犯》等,從電影、電視跨足到舞台劇。
只是頭頂上有個「民族英雄」梁導爸爸,過去拍戲時,梁正群總怕被人說有特權,在片場總像玩躲貓貓似的,低調再低調。接過幾部爸爸導的戲,但真正共演是少之又少,在他印象裡,除了童年客串過電視劇《孤挺花》,就是出道不久扮演小醫生稍稍對到戲。
當《暗夜微光》劇組率先定好梁修身飾演主角「徐先勝」後,苦思誰要來演年輕版,他們共同想到的,就是同為演員的兒子梁正群,因為「他最像」。回想當初答應原因,梁正群覺得就是緣分:「現在戲種那麼多,又要適合我們兩個的角色,機率不高,下次不知道什麼時候,眼前有機會那就好好把握」。
由於年齡與劇中角色相仿,梁修身沒刻意設計過多老態動作,一切的一切,都讓梁正群再熟悉不過,從肢體動作、臉部反應,或有些駝背的走路姿勢,「爸爸走路有他自己的步調,還有習慣穿的拖鞋,光聽聲音,我不用回頭就能知道是他」。或許是血脈相連、朝夕生活相處,要演出年輕版的「阿勝」難度並不高。
梁正群苦笑,連有些不想學的壞習慣,當年紀越來越長,也默默有了爸爸的樣子,「以前不喜歡他煩躁時會發出嘖嘖聲,但基因騙不了人,潛意識地我也會,只能告訴自己要克制」。
敏感脆弱的獅子座,試圖用自傳剖開兩代隔閡
但實際上,《暗夜微光》裡父子真正碰到的場次並不多,僅有在「老徐」的失智時空會短暫同框。劇裡老徐的3個子女如何面對父親失智的狀態,也成為梁正群想參與演出的契機。
等待拍攝時,他透過攝影機螢幕看著爸爸白髮蒼蒼的駝背身影,覺得那個總是英氣挺拔、嚴肅的爸爸忽然好老,一陣鼻酸難過。尤其隨著劇情鋪陳,梁修身面對家裡大小變故,又無法接收自己失智而崩潰時,那是梁正群從沒看過的脆弱樣貌,儘管明白都是演戲,還是忍不住會投射到真實生活,內心相當衝擊。
「在我們家4個小孩裡面,我是比較脆弱的那一個」,他自己先承認。
說到脆弱,梁正群回憶有回在拍戲時,妹妹忽然打給他說自己的貓咪過世了,那是妹妹共同飼養在家中多年的毛孩。當下他鎮定地說等他回家處理,在車上也想好流程步驟,沒想到,親眼看到貓咪一動也不動後,他反而哭到抽搐,還得妹妹來安慰;更別說面對爺爺奶奶相繼過世,在醫院那是哭到一個慘不忍睹。
儘管拍了這麼多戲劇,見證過無數螢幕上的生離死別,「我現在心裡還是沒有底,不敢想像父母失智、失去行為能力該怎麼辦;即便做好心理準備,那天到來時,我應該還是很難去接住。」獅子座的梁正群,內心卻敏感的像隻貓咪。
兩年前,細膩的他出版了6萬多字的自傳式散文《修身與我,有時還有小牛》,試圖剖開面對父親時的畏懼與隔閡。當他還小時,梁修身總忙於工作不著家,後來換他和妹妹出國,一去就是8年,父子間更是沒機會對話。缺乏溝通練習機會,讓彼此掛心的親人隔閡越來越深,見面要不吵架就是沉默。
直到爺爺過世後,梁正群在媽媽力勸下,帶著梁修身到美國看球賽,那是父子少有的共同興趣,爸爸才忽然開口,「這次出門只有我們父子倆很好,我好像從沒帶我父親出門過。」這也才讓梁正群驚覺是時候該修補關係,學會把心裡話,告訴面前這個又愛又怕的男人,父子關係正如放在冷凍庫多年的一條魚,也是時候該拿出來退冰了。
曾震怒兩天不與兒子連繫,苛求背後是難以開口的父愛
那麼,兩年過後這條魚解凍能吃了嗎?梁正群哈哈大笑:「當然沒有啊。」
當時梁正群把掏心掏肺的成品上繳給梁修身閱讀後,對方爆氣2天不聯繫,好一陣子才向兒子說:「你認為我囉唆的地方,是我不希望你犯錯走冤枉路」,苛求嚴厲背後都是難以開口的愛。
儘管退冰速度緩慢,但爸爸最近至少能稍微理解兒子了。例如,最近讓梁正群驚訝的事,就是梁修身從去年起再沒過問他的工作,「畢竟是同行,又是前輩,以前如果我比較有空檔,爸爸就會關心,要不要跟經紀公司聯絡一下,甚至直接打給我的經紀人」,現在爸爸則完全放給兒子自理,這回南下拍《暗夜微光》,若父子倆都有班、人在台南,梁修身還會主動約梁正群吃飯、看電影。
也許爸爸是被刻畫家庭情感的《暗夜微光》打動,劇中梁修身和角色年紀差不多、孩子也多,「老徐」埋首工作與孩子總有距離,留下許多遺憾,讓爸爸意識到「原來我不知道怎麼跟家裡小孩聊天」,而在無常的COVID-19疫情蔓延之際,原本常出差的媽媽退休了、居住外地的妹妹也回台灣,還有了下一代,四散忙碌的一家難得團聚,讓不善言辭的爸爸,也學會用行動展示珍惜。
但梁正群也坦言,在飯桌上,和爸爸通常把劇組和電影聊完後就沒話聊了,不過這也已讓他感到滿足,不奢求像好友吳念謙和他老爸吳念真般麻吉鬥嘴,「修身是長子,他當了一輩子的爸爸,沒辦法卸下爸爸的身段,現在已經變得很慈祥」,那份釋出的善意,兒子確實有接受到。
「疫情解封之後,我們好像又回到先前的生活,在重新適應中,我的年紀也大了,他的年紀也大了,有沒有解決是另一件事,至少面對、正視各自的問題。」雖然《暗夜微光》中的「老徐」和「利齊」的父子心結戛然而止,但「修身」和「正群」的退冰之旅,還是以梁家獨有的節奏,緩步前進。
梁正群表示和爸爸把劇組和電影聊完後通常就沒話聊了,不過這也已讓他感到滿足
採訪撰文/Happa
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏
圖/梁正群提供、梁正群臉書