「一生愛你、一生愛你」，說完告白的話趕緊放下麥克風，臉上綻開略顯害羞的笑容連帶勾起了水波般的招牌酒窩，就像高橋一生帶給人的感覺，內斂沈穩又不失貼心風趣。為了宣傳電影《岸邊露伴在羅浮》，高橋一生睽違五年來台，記者會上秀了粉絲教的中文版甜言蜜語，要撩人還是不忘補充說明：「是大家要求我這樣説的。」收與放、靜與動、傲與嬌之間，戲裡、戲外，高橋一生總是收放自如、千變萬化。
10歲就在演藝圈出道，靠日劇《民王》貝原秘書打響名號
高橋一生出生於1980年，已經是闖蕩日本演藝圈多年的老江湖了，他自10歲起便參加兒童劇團，早早有了電影、戲劇的演出經驗，1995年為吉卜力動畫電影《心之谷》的男主角天澤聖司配音。高中時代就讀堀越高等學校，和前V6成員岡田准一成為同學，感情要好，畢業後亦繼續深耕演藝事業，涉足電影、日劇、舞台劇、晨間劇、大河劇各領域，但大多擔任陰沈、負面或反派的角色，雖然始終扮演得稱職，卻很難抓住機緣。直到2015年的政治喜劇《民王》，才靠秘書「貝原茂平」一角打出名號。
高橋一生10歲就有許多電影和戲劇演出經驗
這部日劇裡，有遠藤憲一、菅田將暉同場大飆顏藝演技，高橋一生穿梭於兩人之間，透過對角色的理解努力「見縫插針」，加碼即興演出，比如他揣測這位秘書能綜觀全局、未雨綢繆卻又有點執著的個性，在原本只是要拿出一本書解釋專門用語的一場戲裡，他事先偷偷在口袋裡塞了大量「道具」，開拍時，他在拿出書前先從容地掏出一堆突兀的文具雜物，短短幾秒便形塑出職場版哆拉A夢般的古怪逗趣感。
又比如貝原秘書在劇中常會盤腿坐的習慣，則是高橋一生自身在大河劇演出的經驗：長時間坐著時，盤腿是最輕鬆的，他理解的貝原凡這個角色凡事講求效率，所以每當上戲是坐姿，他就會盤腿坐。透過一點一滴的鋪陳，他讓角色變立體，也凝聚了人氣。《民王》獲得好成績，後來加碼兩部特別劇，其中一部直接升格貝原秘書為主角，還多拍一部番外篇，甚至官方公式書還推出單聚焦於他的「貝原篇」。
在日本壓抑好奇心的環境成長，堅持用等身大的思緒感受世界
回溯時間到1995年，14歲的高橋一生在《心之谷》上映前夕的訪談中分享，剛開始錄音時並不順利，他一直抓不住感覺，像是內心一直在跟聖司吵架，結果被製作方要求先休息一下，但這期間他反而以自己的方式努力，試圖理解聖司的心情，總算跟聖司「和好」，當時年紀還小的高橋這樣說：「現在，我覺得自己有一部分也與聖司分享。」
高橋一生多年來的表演論也一直承襲相同脈絡：和角色認真搏感情，嘗試去理解並共享，這也連結到他於2020年起開始主演的《岸邊露伴》系列作品。他所飾演的角色是身懷替身能力「天堂之門」、能藉由把人變成書以閱讀其經驗與想法的漫畫家，最講究的就是這種以「等身大」的角度去揣摩角色，共創出一種別於客觀存在的「真實感」。
故事中有一個岸邊露伴「品嚐」蜘蛛味道的經典橋段，岸邊的行為很容易被看作瘋子，但高橋一生卻不這麼認為，他在接受日本影音文化網站《Real Sound》訪談中曾提到，他覺得日本是特別容易抑制「好奇心」的環境，很少有機會用自己的眼睛、自己的感受心去看待世界。「原來這樣生活也沒關係」、「這樣的生存之道真帥氣」，這是高橋一生一直以來的價值觀，也是他看待這個世界的方式。
愛幫家裡東西取名字，連洗衣機和桌子都有萌點
不只表演時有自己一套理論，私底下的高橋一生也營造出奇妙的生活步調，他在談話性綜藝節目《A-Studio》就曾被爆料會幫家裡的東西取名字，比如植物叫做「SHIGERU桑」、車子叫做「TAKESHI」、桌子名為「澀澤桑」、連洗衣機都被冠名為「SENDA君」，至於愛犬以前在老家生活時名為「Birdy」，但帶愛犬去醫院時被唱名為「高橋Birdy」怎樣都覺得怪怪的，所以改名為「肉山桑」。雖然不禁會很想吐槽説新名字有比較好嗎？但這些異想天開的思考模式，全都成為高橋一生的萌點。
《民王》之後，高橋一生陸續演出了許多令人印象深刻的角色——大河劇《女城主 直虎》中的小野政次，詮釋了角色在紛亂歷史中高潮迭起的悲劇人生，因為人氣太高，當時還緊急推出了一張弔念版CD，裡頭收錄了戲劇配樂與高橋一生的朗讀；日劇《四重奏》他扮演家森諭高，第一集即有一段「炸雞該不該擠檸檬」的詭辯，亦成為許多資深日劇迷心中難忘的場景；即使在豪華陣容大集合的電影《新哥吉拉》裡，他依舊以安田龍彥這個前後出場不到10分鐘的課長角色留下痕跡，看起來自命不凡，但發現自己的判斷錯誤時也會坦率道歉，一句氣勢秒歸零的「對不起」台詞，也是高橋一生的即興演出。
精準到位的演技，搭配非典型帥哥卻獨特的迷人氣質，高橋一生接任主演的機會逐漸增加，但就在人氣直線上升之際，2018年2月日本週刊爆料他與小15歲的女演員森川葵交往。戀愛的發展只有當事人知道，不過當時緋聞被簡化為「結果還是喜歡年輕女孩嘛」一句評語，大大影響高橋一生的聲勢。人氣受到影響顯而易見，還被八卦雜誌評估他造成贊助商損失千萬日圓，但對於「演員」身份的他來說，或許也能視為一種表演養分的「校正回歸」。
其實，高橋一生在2001年起，每年都會接演舞台劇工作，但隨著人氣漸高行程滿檔，這項「紀錄」在2017年中斷了，直到2019年又重回舞台劇工作，往後亦每年皆有作品。高橋一生的演技與安定感也依舊受到業界好評，穩定接戲，2020年與「岸邊露伴」相遇，最後也成為他的代表作之一，話題大到能遠赴巴黎拍攝、飛到台灣宣傳。
母子長年失和10年未聯絡，靠弟弟牽線陪伴媽媽走完癌末時刻
長年的懷才不遇，人氣爆發後又因緋聞沈寂一陣，這些風風雨雨埋藏進他深深的酒窩中，一切又輕巧得風平浪靜。高橋一生起起落落的演藝生涯充滿戲劇性，他的真實人生其實比演出的許多角色更像一齣戲。這次訪台記者會中，高橋一生被問到最怕什麼生物，他笑著答道最怕的是「媽媽」，引起現場一陣笑聲，但答案背後有著更複雜的面貌。
高橋一生會進入兒童劇團，契機在母親。母親先後結了三次婚，因此他有三個父親、四個同母異父的弟弟，其中家裡的三男是搖滾樂團「Never Young Beach」的成員安部勇磨。他和弟弟們的年齡差距甚大，在家裡的角色幾乎等同父親，但他長年與母親失和，幾乎有10年未見面，直到母親罹癌、接受化療，才透過安部向高橋一生聯絡，最後也好好地陪伴母親走到最後一刻。
高橋一生説過，母親過去常稱他沒有吸引人的面孔，只適合鄰家大哥哥的角色。也許他在記者會中那句的「最怕的生物是媽媽」，具備著更深的意義，但可以確定的是，高橋一生的確很適合演大哥哥，卻也演什麼、像什麼，綻放著無限可能性。
文／陳怡秀
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖／翻攝自網路
