「昨天一個演員自殺了,我在裡面拍《鹹水雞的滋味》的一個演員。」張作驥方才坐下就聊起了死亡,和電影《優雅的相遇》一樣:長達數分鐘的傳統喪葬歌舞定格畫面,如過往的作品,總帶著濃厚的台灣草根文化。
話裡的「裡面」,指的就是曾入獄坐牢的親身經歷,雖說得含蓄,張作驥倒也不避諱。當年在《醉・生夢死》首映日,他因性侵女編劇一案入獄服刑,戲劇性發展宛如電影情節,「像我這種遭遇在電影圈應該是滿特別的,有上有下,我都碰過我要克服它,不管人家怎麼看,我們要怎麼自己看自己。」
用優雅的態度,回應疫情時代
張作驥的作品經常圍繞在家庭。他將近期的《那個我最親愛的陌生人》、《夏日天空的那匹紅馬》(後稱《紅馬》)和《優雅的相遇》視為家庭三部曲,同時呈現環境關係。而《優雅的相遇》裡的環境背景,發生在疫情期間的一幢巷弄窄房,講述結束隔離返家的阿勳(林政勳飾),邂逅對屋的一對混血姊弟阿熙(雷婕熙飾)和阿元(王孝元飾)。因著一場兩年前的火災,看似毫不相干的兩個家庭被連結起來。
「拍了這一部只是想表達我對兩年前的看法,一個態度而已。」時序回到2022年的《紅馬》,拍攝期間因碰上疫情一波三折,劇組人員確診停拍,男主角拍到一半離組,前前後後耗費兩年,每天都在燒錢,最後他連房子都一起抵押,「疫情對我來講,我是很走不出來的,我那時候一直覺得人定勝天,但是拍完《紅馬》就有點,我們說挫折嗎?還是什麼,就你會覺得這是一個時代的故事,一個時代產生我的遭遇,我要什麼態度?」
所以《優雅的相遇》,是張作驥回敬那個疫情時代。然而於片中,關於疫情卻放得很輕,「因為我們負責宣傳的人跟我講千萬不要弄疫情,我說我知道。國外也告訴我,拍疫情沒辦法進影展,現在影展幾乎都排斥疫情的東西,幾乎啦,因為大家不想再看到痛苦的過去。」
演員確診換角重拍,「換心」設定源於周遭朋友
但《優雅的相遇》依然沒能逃過疫情的坎。片中扮演阿勳的阿公的演員,現實生活中就如故事的設定,是一名布袋戲師傅,不過扮演者實際上是另一位,因其確診,不得不換人重拍,幸好原只拍了部分,「我心想,怎麼就躲不過這個夢魘?但是碰到了能怎麼辦,已經上火車了,只能往下走,總不能撤,撤了我負擔不起了。」
至於挑起大樑飾演阿勳的林政勳,張作驥因《紅馬》選角的陰影,一度棄之,「他第一輪沒有被選上,因為他有恐慌症。我們上一部一個演員就是這個樣子,就不演了,我不是害怕了嘛。」不過林政勳是師父虞戡平的學生,因此決定找來聊聊。「他問我為什麼要約他,我就說治療你的最好方法就是找你來演戲。」張作驥深知這是個冒險的決定,但於他而言,拍電影本身就是場冒險。而林政勳也沒辜負他的信任,替電影拿下了金馬最佳新人獎的入場券。
片中阿勳心臟移植的設定為故事核心,靈感來源同樣和疫情有關。張作驥在疫情時得知,其新埔工專的學長因曾換心而無法打疫苗,後來人就離開了。隨後他又讀到相關研究報導,許多接受過心臟移植手術的人,術後竟和心臟原主產生奇妙的連結,「全世界有很多例子,但做到這麼玄我也覺得不好,就含蓄一點。」所以原本怕水的阿勳,在之後能享受大海的自由。
可惜的是,阿元和阿熙這對混血姊弟本為故事主線之一,用來和阿勳一家做對比,但最終許多情節都被張作驥刪減掉了。他認為拍攝時沒掌握好,表演有問題,「它是這個片子我個人來說,一個小小的瑕疵。」
不過,阿元「奇妙」的存在依然是關鍵,電影最後十分鐘給觀眾當頭棒喝,就如同《醉・生夢死》莫名其妙又出現的已逝母親,張作驥總愛打破邏輯,「有時候不合理就是電影的魅力。」他認為那會留下一種味道,使觀眾回味無窮,「我們對於一個喜歡的電影,你去回想記得多少?你記得一個畫面而已。所以我們的目的就是讓觀眾記得哪些畫面,這樣就好了。」
主場景位於南機場夜市旁,環境為故事主角之一
張作驥喜歡將鏡頭對準陳舊建築,呈現都市的破敗角落,使環境成為不可忽視的主角。《優雅的相遇》主場景,就是一棟位於南機場夜市旁的巷弄老宅,殘破到鋼筋水泥外露,劇組人員幾十號人擠上去,人人皆心驚膽顫,「房子是我五六年前發現的,我非常喜歡看這種地方,我到哪裡去都看窄房子。我喜歡走小巷子,因為當你碰到人,你會注意這個人,而不是大馬路上的一個過客,我覺得那種感覺比較好。」
電影最後一個畫面,定格於老宅分岔的長廊。實際上,他原先計畫使用空拍機,從窗戶飛出,帶出環境,奈何資金不足,技術不夠,執行了兩次皆失敗收場,拍不出他心中的想像,最終才選擇長廊空鏡,呈現人生分岔,「人生其實就是很多分岔的地方,就是我們很多的坎,那個坎就是一個坑,那你的坎你過得去嗎?當然這都事後去解釋,就是你把不如意的事情說成坎。」
疫情的坎,張作驥試圖跨過。《紅馬》賠掉一棟房,心有餘悸,這次《優雅的相遇》預算抓在3000萬左右,「我覺得我是一個導演的時候,觀眾喜歡或者說認同,這個比較重要。但我是一個老闆的時候,我一定要賺錢,不賺錢怎麼回收?」公司要生存,創作也要堅持,張作驥說得無奈,掙扎於兩端找其平衡,實在好難,他也感嘆成立公司到現在已經25年,一直以來他的拍攝都很孤獨,「我一直覺得,一個感動人的電影,跟預算沒有關係。所以這次上完片我自己在規劃,重新找到一個內容,去做一個很簡單的故事,內容最重要。」
《優雅的相遇》片頭,他引用小說家格雷厄姆格林(Graham Greene)之妻薇薇安格林(Vivien Greene)的名言:「生命不是等待暴風雨過去,而是學會在雨中跳舞。」他從小就喜歡淋雨,淋著雨打球,淋著雨騎車,淋著雨看書,「下雨就像一場,你知道有下雨的地方就有沒有下雨的地方,你可以躲在一個溫室裡面,但是你在雨中怎麼辦?就優雅一點吧!」
採訪撰文/蔡若君
責任編輯/許容榕、朱予安
核稿編輯/李羏
圖片提供/張作驥電影工作室