2012年導演吉田大八曾以《聽說桐島退社了》橫掃日本電影金像獎，2024年的作品《生之敵》橫掃第37屆東京國際電影節三項大獎，包括最佳導演獎、最佳影片獎以及最佳男主角獎，2025年再度拿下第18屆亞洲電影大獎最佳導演獎，繼續在吉田大八的電影生涯中立下了里程碑。
《生之敵》改編自筒井康隆的小說《敵》，也是他創作生涯中「最自由、也最帶有個人風格」的一部作品。故事描寫一位獨居的法國文學教授，在伴侶離世後，過著自律而平淡的日子，卻在某日收到電腦螢幕上一句：「敵人即將來襲」的訊息，生活從此動搖。吉田大八在疫情期間重新翻閱這部小說，相隔近三十年，發現其中孤獨、焦慮與自我懷疑的核心情感，竟與當下社會緊密相連，於是著手改編，描繪被「習慣」與「自我認同」背叛的深層恐懼。
為了呼應片中老式日式家屋的靜謐氛圍，《生之敵》以黑白影像呈現，強化了主角禁慾式生活的壓抑質感。吉田大八細膩捕捉日常瑣事，如煮飯、烤魚、磨咖啡等微小動作，將觀眾帶入主角日復一日的生活，並以望遠鏡等道具營造懸疑與內在壓力的張力。這是一部關於孤獨、知覺錯位與失序感的作品，也是吉田大八建立自身與當代的深刻連結。
疫情期間的自我反思：「我會不會就這樣一直老去呢？」
劇夠：你之前曾談過，其實在這次的改編之前，早在筒井康隆的小說《敵》剛出版的時候就讀過了這本寫說。是什麼原因讓你在COVID-19疫情期間又再次讀起了它呢？
吉田大八：那個時候我想無論在哪個國家都是一樣的吧，店鋪關了，書店也關了，但也不太想在Amazon上面買書，就只好翻翻家裡已有的書。當時剛好看到《敵》，想著「這故事是講什麼來著？」於是就開始讀了起來。
那時候的我已經快60歲，或許是因為跟年齡裡頭的主角變得更近了，讀起來的感覺完全不同，我自己也嚇一跳，那時候疫情封城，全球的人都沒辦法離開自己的家，沒辦法見到想見的人的生活，其實也跟裡頭的主角蠻像的，這個巧合好微妙，像是在描寫我，也像是在描寫當下大家的生活樣貌。會覺得主角像自己，不只是因為年齡上來更靠近主角的處境，也因為待在家裡的生活毫無變化，工作也都被取消，我開始想：「會不會就這樣一直老去呢？」竟然如此貼近自己，讓我產生很強烈的共鳴。
說到老去，的確，在製作的過程中我也意識到主角很害怕變老。也因為我們害怕死亡，所以才設定一個X-day，讓我們覺得可以控制死亡這件事，但最終主角並沒有以他預期的方式死去，也不是所有事情都能夠照計劃進行的。現實往往不會如我們的意願發展，所以思考很重要，我想更加堅定地活出自己的生活。
黑白攝影下的料理，依然能讓人食指大動
劇夠：最一開始想把它拍成電影時，就已經覺得以黑白拍攝是最適合的嗎？
吉田：大概是完成第一稿的劇本後，我就有種感覺這部電影的視覺風格應該得是一種極簡、克制的調性。至於決定要用黑白攝影，我想是因為故事的主要場景是一座傳統的日式老宅，我沒住過那種房子，所以在想要如何拍攝這樣的場景時，看了許多日本老電影，想拍成黑白大概就是淺移默化地被影響了吧。
劇夠：雖然沒有色彩，裡頭的料理依然看起來好好吃的樣子。在拍攝料理上你們有特殊的設計嗎？
吉田：首先，負責拍攝料理的工作人員都非常厲害，這是最重要的前提。的確我自己在剪輯的時候，看到料理的畫面也餓了起來，我才意識到即使是黑白畫面，觀眾還是有辦法在潛意識中補足色彩，想像食物的美味。而且當人們看著食物時，不只會聯想起色彩，氣味、口感等等電影本身無法直接呈現的感官，也都會從個人記憶庫裡調出以往能對照的感覺，才會看著看著就餓了。其實在拍攝前，我並不期待黑白影像能把食物拍得美味，這對我來說是一個意外的發現。
而這次負責料理的工作人員，可以說是日本這方面的頂尖專家之一，當時我只告訴她：「因為是黑白電影，所以我們對沒有特別的需求。」她也回說：「明白了。」但現在回想起來，或許她其實早就知道效果會很好，心裡其實在想：「由我來做的話，即使是黑白畫面，食物依然能夠看起來很美味。」畢竟她的料理不僅是視覺上，實際上也真的非常好吃。
值得一提的是，一般在拍攝食物時，會使用一些技巧來讓它看起來更具吸引力，比如說上油讓食物看起來更亮更可口之類，但這次完全沒有使用任何這類技巧。每次拍攝結束，工作人員就會立刻圍著，大家都想吃她煮的料理。真的是手藝高超，公認的名家呀。
那些要讓觀眾笑出來的「惡趣味」，純粹的喜劇和恐怖已經無法滿足
劇夠：電影中的「家」也很有趣，一開始像是退休生活最裡想的模樣，但隨著他的幻想越來越多，這個家開始變得有點像是鬼屋。你是如何構思這個家的呢？
吉田：確實呢，不僅僅是這個「家」，任何我們曾經熟悉、習以為常的事物如果某天突然對我們露出獠牙，從親近的存在變成敵人，對人類來說應該會是最恐怖的事吧。最熟悉的地方突然變得可怕，或是原本是為天堂的地方卻轉瞬變成地獄，這種對比我想不只發生在主角身上，是不分世代，許多人都可能會有的經驗， 這種精神上的衝擊，或許是對人類而言最難以承受的狀況之一。
因此電影的前半段我盡可能呈現出一種美好的生活樣貌，讓觀眾看見主角是如何努力維持生活，但最終這樣的習慣卻反撲了過來。我想描繪的，是這種被習慣背叛的極致恐怖。
劇夠：雖然說後半段變得可怕，但像是大腸鏡突然舞動起來，或樓梯突然變成難民躲避的壕溝等等畫面等等，在看的時候還是覺得有點好笑的感覺。導演有故意想放點惡趣味在裡頭嗎？
吉田：是呀，惡作劇、惡趣味這些元素，其實是我自己很喜歡的風格呢。（笑）
我有個習慣，就是會去做那些被別人說「其實不用做到到這個程度吧？」的事情，像大腸鏡那幕只是我腦中浮現的怪點子，但就是忍不住想要實踐它。一旦想到，就會試著把它拍出來，融入故事當中，既然有機會就該去實現嘛。所以聽到有觀眾笑出來，會覺得蠻開心的。
其實還有很多類似的情節，像是爺爺與狗屎的最後一段，都是帶點像小朋友惡作劇或胡鬧的感覺，我很喜歡這種幽默感，而且這種橋段越是好笑，後面的嚴肅與恐怖就越有衝擊力。對我來說純粹做一部恐怖片或喜劇片，已經不太能滿足我了，我總想在一部電影裡塞進各種元素，這已算是種創作習慣吧。
劇夠：有惡作劇真的被阻止過嗎？
吉田：會呀，有時候觀眾還正沉浸在愉悅裡，我卻故意插入一些打破節奏的東西，很多人會說：「這樣是不是有點太過頭了？」或「真的有必要做到這種程度嗎？」不過也有不少人喜歡這種風格，所以至少目前，我還不太擔心這件事。
在熟悉的世界獨自面對故事，創作裡的自由快樂卻也無趣
劇夠：過去你的電影大多會找其他編劇來寫劇本，或和你一起寫劇本。為何這次會選擇獨立撰寫《生之敵》呢？
吉田：當我在描寫主角一個人待在家裡的那段時間，我自己也處在孤獨的狀態，會覺得那個孤獨感和要自己一個人面對的處境很像，才覺得必須由我一個人來面對這個故事。
不過，其實這次創作的過程異常順利呢。我30多歲的那段時間讀了很多筒井康隆的小說，雖然沒有看完他所有的作品，但依然會挑幾本重要的來讀。要用什麼樣的態度去創作，可以說是受他啟發，或者說是因為他才培養出來的。
我不會把創作當作是在挑戰，或試圖克服陌生的事物，相反的那更像是在一個自己非常熟悉的世界裡自由玩耍，最終劇本就自然而然地完成了。這應該算是我最流暢的一次創作，最初的劇本和最終完成的電影也幾乎沒有太大差異。
劇夠：看到一些採訪中你提到這次的拍攝《生之敵》比之前來得更自由許多，沒有限制。是什麼原因讓這次拍攝的限制變少了呢？
吉田：自由度高，是因為這次預算比以往的作品低，製片人沒什麼好擔心的，就沒有給我太多壓力，才能夠自由地在筒井康隆的小說世界裡自由玩耍，很享受，可以說《生之敵》是最有我自己風格的一部作品。不過我也曾在創作裡面對完全不熟悉的世界，與之碰撞後才拍出作品，對我來說那也是件有趣的事，能夠看見自己不同的可能性。
劇夠：之後會想製作更多像這樣小製作的電影嗎？
吉田：這或許就是我有點怪的地方呢，單純熟悉的世界裡創作會有點無聊，還是會想去經歷那些意想不到的事情。就像出國旅行一樣，和朋友一起玩很開心很安全，但還是會一個人去從未去過的地方，體驗那種刺激，相信會有新的東西從中誕生。雖然這次的體驗很自由快樂，但我還是會想去迎戰限制與壓力，激發自己不同的力量，這樣自由的作品偶爾有幾部也就好了。
採訪撰文／麥恩
責任編輯／朱予安
亞洲電影大獎學院
亞洲電影大獎學院是由釜山、香港及東京國際電影節共同創立的非牟利機構。除了年度盛事亞洲電影大獎外，學院每年舉辦多項放映及交流活動，積極宣揚亞洲電影文化，培育業界人才，並推動亞洲電影業的發展。 亞洲電影大獎至今舉辦 18 屆，設有最佳電影、最佳導演及最佳男女主角等多個獎項。由歷屆入圍者及得獎者組成的學院投票小組，均可參與每屆亞洲電影大獎的投票，選出各個獎項的得主。小組成員更可參加學院在亞洲及全球各地舉辦的各類活動，與電影業內人士及觀眾進行交流。
Venue: The Langham, Hong Kong 香港朗廷酒店
Special Thanks：Asian Film Awards Academy 亞洲電影大獎學院
