《髮圈》由北藝大電影碩士班創作透過細膩的鏡頭語言捕捉演員臉部表情，輔以台詞與互動的情感書寫，描繪兩位在非典型家庭中掙扎求生的少女，如何在責任與情感的拉扯中彼此傷害、理解、依靠。
（本文有部分劇情透露，請謹慎點閱）
被迫長大的孩子：錯置的母職
年幼的小魚與青春期的阿桂是一對同父異母的姊妹。父母長期缺席，兩人只能互相扶持過活，也被迫承擔了責任錯置與情感錯位的重擔。
從各種細節可見她們的處境艱困：中午帶回的學校營養午餐就是晚餐、兩姐妹不願多花錢買髮飾與耳環、出門時小魚總是由阿桂照顧，甚至當小魚失蹤時，阿桂也求助無門。
在這樣的環境下，年僅十五歲的阿桂被迫扮演母親的角色，負責照料八歲小魚的生活起居——煮飯、送她上學、哄她入睡，甚至成為她性啟蒙的引導者，也在小魚失蹤後獨自承受尋找壓力。她既沒得到母親的愛，在身心尚未成熟的階段，又要照顧妹妹的需求與情緒。
任何事物綁久了，會鬆也會斷
姐妹之間的感情，就像一條髮圈，兩人被綁在一起生活久了，也會鬆、會斷。這段近似母女的關係，在學校的異樣眼光下變得格格不入，小魚在校園中面對同儕的嘲笑與誤解，讓她的情緒崩潰，也產生對姐姐的羞恥與排斥，最終導致她否認阿桂的「母職」身份、轉而傷害阿桂。
小魚對現實的反抗，源自不願接受母親缺席的事實，以及自己失望的情緒。她無法承認姐姐其實就是她的媽媽，因為那意味著她跟阿桂一樣，成為「真正被媽媽拋下的人」。但是，姐姐身為中學階段的青少年，沒有獲得家長的關愛，卻要學著當「好媽媽」，給予妹妹照顧，這樣的角色衝突，其實也對心智還在成長的阿桂來說，是很沈重的傷害。
除了孩子們以外，兩位母親們從未現身，僅以聲音的形式出現。讓兩姐妹靠著對「會有人來接自己」的希望，來支撐每一天。小魚的母親雖曾承諾會來接她，也讓小魚心存「我和姐姐不一樣」的念頭——她以為自己還有媽媽，不像阿桂那樣「完全被拋棄」。然而悲傷的是，最後媽媽仍然爽約，徹底摧毀了小魚對成人世界的信任。
此外，理應承擔部分陪伴責任的父親與阿桂的男友，也無法真正為姐妹倆撐起生活的保護傘。父親偶爾出現，卻只會帶兩人去借錢、沒有真正的關懷；阿桂的男友也還只是學生，儘管偶爾會提供經濟上的協助，但在小魚走失時選擇袖手旁觀。
兩顆被拋棄的心 終究更靠近
在如此處境下，姐妹倆只能互相依靠、彼此療傷。但這種「小孩照顧小孩」的關係脆弱而畸形，終究面臨衝突與失衡。小魚不願接受姐姐作為唯一的照顧者，進而在情緒爆發後選擇離家出走，引導出夜雨中兩姐妹衝突的高潮戲。
讓人感到遺憾的是，妹妹離家後，還是得由阿桂獨自扛起責任，冒雨出門尋找妹妹，觀眾再次看到阿桂的無奈。
當小魚終於在大雨中看見阿桂的脆弱，才重新認識這個角色——她不是媽媽，不是照顧者，而是一樣需要被照顧的孩子。兩人都只是在被大人遺棄的現實中，艱難成長、彼此誤傷的孩子。
正是這次的衝突，讓兩顆沒有被這個社會妥善呵護的心，終於更靠近。
冷調克制的畫面是姐妹被迫長大的寫照
《髮圈》透過簡單的場景配置與音樂，具體呈現社會邊緣狀態下的青少年，如何在心智尚未成熟之際，被迫承擔起成人的責任，同時也點出家庭缺口對孩子心理發展的深遠影響。冷冽的藍灰色調映照主角們孤立無援的心理狀態。許多情感的流動並不依賴對白，而是透過燈光、空鏡、肢體語言來傳遞。像是家中只有兩姐妹的對話聲、雨中的奔跑與尋找，都讓觀眾切身體會兩人內心時而淒涼孤寂、時而激動澎湃的生命狀態。
這部作品描繪出兩位女孩在缺乏照顧與理解的家庭中，如何相互撕裂、也相互修補。究竟是怎樣的社會，讓原本應該被保護的孩子，用稚嫩的思維與能力，成為彼此的依靠與出口，甚至努力在社會中顛頗地活下來？在台灣的許多角落，或許仍有更多沒有被看見的阿桂與小魚，正一步步踏入被大人丟棄、被迫長大的現實人生。
撰文／林詩嫻
責任編輯／張博瑞
核稿編輯／李羏
