午後陽光遁入山林，灑落木桌，這裡是蔡明亮導演的工作室。大自然環繞，室內角落彷彿一幀幀電影畫面。咖啡香蒸騰，日子況味隱隱浮現。他的語氣不疾不徐，似電影標誌風格，凝視、留白，承載時間行過的痕跡。如此生活，如此日常，卻能撼動一個人的觀影體驗。
無論從不同時期走進蔡明亮的創作世界裡，他的作品總能帶來迥然不同的感受。「電影常被視為一種商品，但對我來說，它不只是娛樂，而是閱讀。」他溫柔而篤定地說。從電視劇、電影院到美術館，從觀眾、編劇至導演，他既是記錄者，也是生活者，更是行者，一路走來，築起超過四十載的創作路。
從寫出膾炙人口的八點檔，到「不那麼商業」的電影導演
蔡明亮對電影的愛，來自童年與外公外婆的電影時光。那是1960年代，在馬來西亞的他，戲院是平凡日常中的幻想依託。銀幕上的電影夢搬演，銀幕下的蔡明亮沉醉，也在那時，他初次體會影像的魔力。
抵達臺灣已是1970年代末，接著見證了解嚴的轉變，不僅報禁、黨禁解除，「電影也解放了。」他如此形容。年輕的蔡明亮走進當時的「國家電影資料館」（今「國家電影及視聽文化中心」），走進金馬影展國際影片觀摩的影廳，都是他創作路上重要的養分與啟蒙。
「八〇年代的社會變遷，影響當時臺灣導演的認知很深。」他說。從場記做起，跟隨王小棣老師身邊學習，蔡明亮在電視劇的江湖練筆，寫出膾炙人口的八點檔《不了情》。電視劇教會他機動與變通，場記經驗則讓他理解影像製作的全貌。他回憶，當時許多人是以「交貨」的心態拍電視劇，導致成品內容相像。寫電視劇的那段時間，是工作；而真正的電影，對他而言，則是自我表達。「我沒辦法做相同的事，太無聊了。」他直言。
時代似乎聽見了他的聲音。1990年代初，臺灣電影正風風火火尋求改變，中影副總經理徐立功邀集一批導演拍攝「不那麼商業」的作品，蔡明亮正在其中，第一部劇情長片《青少年哪吒》（1994）於焉誕生。「徐立功很信任我們，他不會干涉。當時那些武俠、愛情、健康寫實的題材都拍爛了，他願意放手讓這些導演去闖。」回憶起這部片時，他仍漾著驕傲笑容，
電影在美術館找到自由
2003年，《不散》成為蔡明亮創作歷程中一道分水嶺。電影裡充滿空蕩戲院與凝視鏡頭，情節變得淡薄，令當時許多觀眾困惑，甚至不理解，卻因而吸引了美術圈的注意。自此，一場從電影院走入美術館的場域轉換悄然展開。
2007年，他應臺灣館策展人林宏璋之邀，參與「威尼斯當代藝術雙年展」，拍下錄像裝置《是夢》；2009年法國羅浮宮邀請拍攝《臉》，再到2015年北師美術館展出的《無無眠》，每回轉換，都是對影像語言的重新探問。
美術館裡的蔡明亮電影，與電影院裡的蔡明亮，有何不同？「其實一樣，差別或許在美術館比較能自由發揮。」他答。
在美術館裡，他更自由地探索影像，不被劇情或敘事束縛。傳統電影講究故事與節奏，但他認為，「電影不只是講故事，而是表達。」這些年來，他逐漸發展出獨屬蔡明亮的美學。自《郊遊》（2013）之後遠離劇情片與傳統電影工業，美術館成了他的避風港，成了他創作逃逸的出口。
離電影越來越遠的或許是觀眾？
蔡明亮的電影是否離觀眾愈來愈遠？他認真回：「是觀眾離我的電影愈來愈遠。」他時常在電影放入無聲長鏡頭，只為提醒觀眾——「你正在看電影。」不是催眠，而是喚醒。他希望觀眾保持「清醒」，看見電影更多可能性。「觀眾可以喜歡看戲，但不要被迷住。」他如此相信著。
蔡明亮觀察，早年願意看他電影的，多是電影科系的大學生，但現在這些科系的學生反而最難吸引。「因為誰還要看蔡明亮？」他自嘲。但即使如此，他仍不氣餒。當電影變成娛樂的代名詞，他始終相信觀眾是可以開發的。因此，我們看見他在戲院門口親自賣票，進入校園演講、對話，只為離觀眾更靠近。
「我沒有什麼生活與工作之分。」他說。導演蔡明亮，生活的蔡明亮，對他而言，都是同一人，不扮演，不迎合。「曾有人找我拍港片、武俠片或文革題材，但我都拒絕了。因為我不會拍。」這份坦白，與其說是自我，倒不如說是一種忠於本心的誠實。
不被理解也無妨，因為電影一直都在
十餘年來，他拍下《行者》系列，起初許多人不懂，但他並不在意，「有觀眾看完說：『怎麼會有這樣的電影？』我覺得這是好正面的回饋。」
不曾懷疑過自己嗎？他搖頭，「會懷疑是因為你做得不好。我做得很好，所以沒有懷疑過。」語氣不卑不亢，眼神裡閃爍著無懼與堅定。如今，不理解的聲音，隨著導演持續拍攝而變少，或者，變得不再重要了。因為行者早已蔚然走出一幅不一樣的風景。
2025年，《行者》在臺北與高雄展開多場馬拉松放映，一部接續一部，橫跨超過十小時的觀影歷程，是影迷的同樂朝聖，更是修行之路。路途中，蔡明亮分享對電影的深情，李康生重現行者步履，亞儂弘尚希則在影廳裡唱著家鄉民謠。他電影裡的行者都來了，那一刻，觀眾彷彿也成為了行者。光影裡外，相映成趣。蔡明亮形容這是一趟航程，睡著也好，醒來也罷，因為電影一直都在。
以影像丈量時間，活成自己所願的模樣
從電視劇的明快節奏，轉換至電影的緩慢淬鍊，再到藝術場域的實驗旅程，蔡明亮一路以來，始終以自己的步調靜水流深。他是拍電影的人，也是在時間裡行走的人。影像是他的語言，是他與這個世界交談的方式。
馬來西亞鄉間電影院的那個男孩，何時走到國際影展的鎂光燈下，又回到日常生活的簡樸步調？縱使外人對他有萬千解讀與揣想，蔡明亮向來清楚自己想做什麼，能做什麼。他說：「過去許多臺灣導演成就黃金年代，但他們或許沒有機會自我表達。我現在能做的，就是好好表達自己。其他的，我無能為力。」
未來某一天，當觀眾想起「蔡明亮」，他希望自己如何被記憶？「一個很不同的導演。」他幾乎不假思索。
對蔡明亮而言，無論電影處於何種位置，是藝術場域的一隅，還是主流娛樂體系之外的存在，最根本的價值從未改變：自由。創作的自由、觀看的自由，乃至生活本身的自由，都是他持續走下去的原因。
這樣的蔡明亮，以影像丈量時間，用創作凝視生活。靜靜走著，始終都在。
採訪撰文／彭紹宇
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
