「沒有人該是一座孤島」是《我們與惡的距離II》每集的片頭導語，導演林君陽引自海明威《戰地鐘聲》的引言詩（其又取自英國詩人約翰鄧恩（John Donne）的散文作品《緊急場合的靈修》），詩中談及戰爭，教堂鳴鐘因人死去，那鐘聲是為誰而鳴？
編劇呂蒔媛在原文「沒有人是一座孤島（No man is an island）」中，增加了一個「該」字。林君陽解釋：「這個『該』字很核心。因為『沒有人是孤島』，它是一個命定的，是一個神諭，我覺得它比較冷一點點。那加了一個『該』字後，人不該是一座孤島，似乎就預示著很多人是孤島，而他不該。」
同一個宇宙基因由三部劇共享
距第一季相隔六年，呂蒔媛和林君陽再次攜手合作，第二季同樣將「惡」的探討聚焦於精神疾病與隨機殺人事件，並在此基礎上輻射出更多議題：政治選舉、法律政策、公共衛生、醫療體系、國民法官。然而呂蒔媛卻再三強調，「對我來講不是在探討議題，我的思考一定是從『人』。」
《我們與惡的距離II》囊括六個家庭故事、橫跨二十年時空，多重敘事線在呂蒔媛完成第一、二集劇本後就已見雛形。她首先從田調資料中選定兩類型個案：年輕縱火犯以及中年發病的精神病患，再從中延展人生境遇，進而帶出社會結構問題和社會現況，如《精神衛生法》修法與輿論的糾纏，疫情封城時的焦躁不安，還有醫療系統緊繃的狀態等等。
林君陽表示，兩條線在某種程度上跳脫框架，年輕縱火犯胡冠駿（劉子銓 飾）家境優渥，非既定印象中所謂來自中低階層的「問題少年」；中年發病的羅自強（黃鐙輝 飾），則有別於精神疾病多起於青少年時期的研究結果，「我讀到劇本，感覺十元姐（呂蒔媛）應該是刻意選擇，不要誤入某一種窠臼，不要太容易找到答案。」
實際上，呂蒔媛曾花了一年的時間，將劇本全盤打掉重來，「其實就是撞到題材，原本我想寫政治跟性侵。」她所說的撞題，就是指當時林君陽正準備開拍的《人選之人—造浪者》，「原版一、二集出來，有提到政治，也提了女性觀點，然後整個《人選》就在談政治，所以十元姐就說看一下我現在要拍的東西，看完之後就決定打掉重練。」呂蒔媛補充道，「對我來講有點太靠近了，我想要把它拉開。」
有趣的是，《我們與惡的距離》、《我們與惡的距離II》、《人選之人》都是同一個宇宙的延伸。《我們與惡的距離II》中，高政光（薛仕凌 飾）所屬之「公正黨」沿用自《人選之人》，彷彿將虛構的故事背景（清雲線）拉出另一條平行時空；當中聚焦的地方政治，則與《人選之人》所關注的中央選舉相互映照，拼湊出當代台灣政治環境樣貌，「三部劇Share同一個宇宙基因，因為它們都偏寫實，跟台灣社會脈動緊密相關，那這個故事才會成立。」林君陽苦笑說，當時《人選之人》為了創造虛構卻又再現真實的政黨形象，在美術設計、色彩風格上花費了大半年心力，所以這次早早就和製作人林昱伶討論，於《我們與惡的距離II》直接沿用，「再創另一個版本很難！」
政治故事線最不好寫
「如果要說調最久，應該就是政治這條線。」拿過三座金鐘最佳編劇的呂蒔媛，此次首度挑戰政治題材，她不諱言地說很複雜，光是思考高政光到底該是分區還是不分區立委，就讓她無限糾結。後來大刀一砍，決定回歸初衷的理想型，「這對我來講是最好寫的，就是回到立委的初衷這件事。可大部分的人會覺得我不切實際，因為這不符合現狀，可是我總覺得這不是根本嗎？」
呂蒔媛理想中的立委模樣「高政光」是人權鬥士的化身，為做對的事、該做的事，不惜和同黨黨員爭鋒相對，讓自己落到被人作局罷免的窘境，可他卻依舊挺直腰杆不讓。林君陽形容他「中二」，薛仕凌笑虧他是呂蒔媛的「白蓮花」。
「政光確實不是很好懂。」林君陽默默地補了一句。他把這個他自己也搞不太懂的角色交給薛仕凌，兩人先後合作過《茶金》、《疫起》，已培養絕佳默契，「他有辦法用他的人格特質跟表現方式，去消化掉故事裡面我們彼此都還有一些些小問號的地方。他就說可以，我就說信你。」因此薛仕凌背負的，是編劇深深的期望，以及導演滿滿的信賴。
另一有趣之處，劇中高政光受罷免的情節彷彿呼喚著現實，恰恰與台灣近半年的社會狀態殊途同歸，連罷免站高掛的橫幅標語「滅光行動」，都如此似曾相似。兩位預言家雙手一擺，笑說，「就不小心的啊，兩年前就寫好了啊。」林君陽特別強調，「劇裡基本是反著來的。」
人或多或少都會成為「惡」，願社會溫柔接住每個人
《我們與惡的距離II》每條故事線緊密交織，高政光的摯友馬亦森（周渝民 飾）作為精神科醫生，卻成為精神病患隨機殺人事件的受害者家屬；而同父異母的妹妹高政茗／陳又茗（謝欣穎 飾）不只是性侵受害者，亦是精神病患加害者的妻子。
實際上，謝欣穎的角色原先還有幻聽傾向，「應該是說，她其實是躁鬱憂鬱到極致才有一點狀況。」然而林君陽考量，因第一季對於思覺失調與幻聽的著墨已不少，擔心再出現會過度綑綁標籤化，從而決定淡化這個設定，「她就是情緒上面、精神上面有非常大的問題，她需要被接住。」每個人都需要被接住，即為《我們與惡的距離II》欲傳遞的訊息，這又再次回應「沒有人該是一座孤島」。不管是犯下不可饒恕之惡的殺人者，還是在創傷中蹣跚前行的被害者家屬以及加害者家屬，都需要有身邊的人，乃至社會整體，好好地接住他們。
而此次，呂蒔媛將視線往下探尋至加害者後代：羅自強的一雙兒女羅譽（白潤音 飾）和羅卉（鄭又菲 飾），還有因著父親許幸國（張翰 飾）失控殺人而成為孤兒的簡齊蕙（詹子萱 飾）負重前行，在這些還未來得及長大的生命中更顯哀傷。呂蒔媛表示，一、二集劇本出來時因角色太多，其他人建議將簡齊蕙那條線刪掉，「但是我不想，我很想要談他們這一塊。」林君陽補充，「其實我拍到後來最感動的也是那條線，我記得一直拍到齊蕙跟姑姑（許幸珠由于子育飾演）相認的那場，滿難得我在現場有雞皮疙瘩。」
於此，林君陽明白了呂蒔媛不願刪減的初衷。這個初衷，則扣回她初始劇本的核心命題：關於性別、男性和女性的枷鎖。田調時，她從研究廢死的相關資料中，讀到了許多在判決書之外難以覆蓋的無奈，那些性別桎梏一層層編寫出的悲劇結局，「他（死刑犯）當時為什麼會發生這些事，可能比判決書更動人一點。」
所以胡冠駿的父母、簡齊蕙的父母，還有楊貴媚所扮演的高張玉敏，實際上皆是在呈現呂蒔媛欲探討的性別議題，「我自己覺得，許幸國就是一個男性刻板印象裡面最大的受害者。」而這些訊息，都被潛移默化地交織在多重敘事裡。「我們跟這些犯罪的距離，還有我們自己是不是可能是犯罪的人，一直都是《與惡》的核心。」
林君陽說，《我們與惡的距離II》就是希望大家可以多想一點點，為什麼有人會這麼無助？「裡面有太多人物可以跟了，你也許對這個人感興趣，也許對這個人無感，但是你在裡面總會找到一些可能有投射的影子。所以片頭設計那些線條連接，它是一個網狀，它不是一條線，就是想呈現所謂的『網路』這件事情，也就是人跟人之間的連結。」或許就像高政光那樣，有些理想化，而那是一種「該」，因為沒有人該是一座孤島，「希望我們的社會，可以溫柔接住每個受傷的人。」
採訪撰文／蔡若君
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
