每個人閱讀故事的習慣不同，對「爆雷」敏感的人絕非少數，但即使《我的英雄學院》總在開場白裡不斷提醒觀眾：「這是我們成為最棒英雄前的故事」，在漫畫連載與改編動畫的漫漫十年，既為這群堅強又努力的英雄幼苗們掛心，也持續反芻思考著何謂「最棒」與「英雄」的定義。
隨著原作漫畫於2024年完結，《我的英雄學院》動畫版也在2025年底劃下句點，不僅改編進度有計劃性地跟上腳步，也始終保持穩定的說故事品質：畫面精緻、敘事踏實、群像完整，幾乎沒有在龐大的篇幅中迷失方向。無論原作者堀越耕平或是動畫製作團隊，都以不急不躁的節奏，讓這部作品從熱血與成長的命題裡，沉澱出更複雜的議題與更成熟的情感。
從零開始的英雄：綠谷出久「ONE FOR ALL」
回歸到《我的英雄學院》的世界觀：在「個性」普及率超過八成的現代社會，每個人天生就擁有能力。然而，主角綠谷出久卻是少數「無個性」的人，即使他從小仰望英雄，視英雄代表「歐爾麥特」為偶像，卻只能羨慕別人與生俱來的力量。不過機會總是來得突然，因緣際會下他繼承了歐爾麥特的能力， 從零開始，踏上成為「一」的起點。
雖然起初以略帶喜劇的基調來描繪，但也點出了「英雄」並非只活在華麗的戰鬥與掌聲之中，而是存在於汗水、犧牲與筋疲力盡中仍願意站起來的意志裡。「One For All」的傳承不是恩賜或奇蹟，而是願意為他人挺身而出的選擇。作者讓綠谷出久的成長看起來笨拙、痛苦，但真誠，親身演繹英雄不是因力量而偉大，而是因選擇而閃耀。不過作品的可觀之處，當然不只是守護著綠谷如何變強，周遭人們也同時在變化、進化，其中最難以忽視的，當然就是與綠谷一直處於微妙競爭狀態的青梅竹馬兼同學爆豪勝己。
爆豪勝己與奮進人帶來的爭議與啟發
爆豪勝己始終維持高人氣，這個角色凝聚的聲量，不在於他多討喜，而在於他多難以被討喜。在2024年官方舉辦的「World Best Hero」全球人氣投票中，以164.7萬票奪冠（總票數約612萬），在過去人氣投票中除了第一次被選為第三名之外，其他皆為人氣冠軍，卻也是始終充滿爭議性的人物。爆豪勝己能力強、天賦高，個性也霸道蠻橫，甚至在童年時期霸凌綠谷。既驕傲又敏感的性格，把脆弱以憤怒的尖刺包裝起來，於是，他的成長也遠比臭脾氣被大家關注。
爆豪始終在看著綠谷。不同於觀眾的視角，他發現他以為會永遠躲在陰影裡的人，突然站在光中；看著那個曾經瞧不起的人，逐漸變成與他並肩的人；理所當然覺得注定在「後面」的存在，一步步在他心中製造新的轉機與反思。爆豪的成長並非戲劇化的「改邪歸正」，而是一名少年面對「真實自己」的過程。當他承認自己的弱點、承認「對手」的強大、承認自己曾經造成的傷害，並化為實際行動，便能變得更好、更堅強，值得與夥伴一同奔跑。他的爭議過去不會消逝，不過作品始終有一個溫柔的命題：即使曾經走偏，只要願意改變，仍然能走回光裡。
另一方面，另一名英雄代表「奮進人」則是完全不同等級的爭議。他不只是脾氣暴躁，背後的問題牽涉到家庭暴力、優生學、精神傷害，甚至讓血親走向黑暗。對許多觀眾而言，他是難以原諒的角色。不過，你可以不需要喜歡奮進人，但這個角色設定仍值得玩味，現實也不會因為我們「不喜歡」某人，他的努力就自動消失。奮進人深知自己的錯誤與弱點，也知道可能永遠得不到家人的原諒，但他仍然選擇繼續在前線戰鬥。
作為英雄，奮進人永遠無法像歐爾麥特那樣笑著救人，帶給人溫暖，但他是用一種近乎絕望的方式燃燒發光。他不像爆豪可以重新開始，只能在原地試著彌補。英雄可能不是好人，但好人也不一定能成為英雄，所謂的勇氣也不是毫無畏懼，而是明知自己可能破碎，仍選擇前進。事實上，在奮進人不知道的角落，一個賣剩的冷門玩偶作為契機，照亮了一個男孩的晦暗童年，長大後他成為了 No.2 英雄「霍克斯」。
不自覺站在「敵人」角度說故事
正派角色有著「非經典」的設定，反派敵人自然也有其細膩描繪。 《我的英雄學院》從來不把反派當作天生邪惡的存在，而是試圖闡述為何會走到那一步。許多敵人的人生並不是「選擇」變成壞人，而是被生活逼得無路可退：有些人因為能力的失控造成意外，被恐懼的眼光推離社會；有些人因為家庭崩解，被迫接受自己不想要的角色；有些人因為一次次傷害與排斥，逐漸習慣黑暗；有些人甚至不知道自己錯在哪裡，只知道世界不願意接住他們。
尤其在「敵人聯軍 vs 異能解放軍」的章節，故事讓觀眾以第一人稱理解敵人的立場與心境。當敵人對敵人開戰時，理性上明明希望「自相殘殺、越少壞人越好」，但實際觀看過程中卻忍不住心疼，他們走在故事中認定的「錯誤」道路上，卻用最真實的方式彼此陪伴。敵人的羈絆不是英雄式的正義或友情，而是擁抱類似痛苦的連結。這份連結有時比英雄之間的情誼更赤裸、更堅毅，甚至會在某些瞬間，會羨慕他們能用最純粹的生存本能與世界對抗。這也是《我的英雄學院》提供的一個珍貴的敘事角度：讓觀眾同時理解光與影，而不是只站在道德的高處俯視世界。
回歸「能力」的本質：微光如何照亮希望？
《我的英雄學院》對「個性」的定義，既是故事的基本骨架，也講述了一場溫柔哲學：並非每個人都擁有華麗的能力，有些人的個性聽起來像反派、有些人的能力看起來不實用、有些設定甚至看似搞笑。然而，作者讓這些被低估的力量，在故事的不同階段逐漸發光。
比如心操人使的能力「洗腦」在英雄社會裡不受喜愛，也容易引發恐懼。第一次在雄英體育祭登場時，他的言行舉止都充滿「反派味」，但心操沒有逃避這份命運，而是努力把能力磨成屬於自己的武器。被戲稱為「殘念帥哥」的另一名B班學生物間寧人也是如此，複製能力看似廉價、沒有個人風格，每每出場總在碎嘴叫囂，但戰鬥時他確實補上了關鍵缺口。這些角色出場機會不多，出場時也不會搶走鋒頭，但每一次的出現都能發覺到成長的痕跡，帶出作品「小人物也能成為英雄」的重點敘事，讓整個世界觀更加溫暖、更加包容，也更能帶入真實世界的真實情境。
當危險時刻來臨，英雄也可能被拋棄
在故事進入最終章時，綠谷成為敵人的頭號目標，他選擇離開夥伴，成為孤獨的「黑暗英雄」。他疲憊、受傷、無眠、全身布滿泥巴與血；好不容易在同學們的勸說下回到避難所，迎接他的卻是民眾的拒絕，因為人們害怕被牽連。即使在「友情、努力、勝利」作為底層命題的少年漫畫裡，也無法迴避一個更接近現實的瞬間：危機來臨時，人類往往先選擇自保，而非同理。承平時期喜愛支持英雄的心，在險峻時刻很自然地「由粉轉黑」，很自然地轉為排斥；畢竟習慣和平的人，常常也最容易遺忘，是誰在前線守護。
麗日御茶子在屋頂上的演說，彷彿多年前 V6 節目《校園瘋神榜》裡「未成年主張」的橋段，堅毅地傳遞出孩子、以及那些總被忽略的人，其實也有話要說。她提醒世界：英雄也需要溫柔，英雄也需要被保護。更關鍵的是，這場戲除了讓御茶子以無重力抵達屋頂之外，幾乎沒有「能力」的華麗展演；抽離掉個性元素後，留下的只是一段真誠的話語，反而更能直指人心。
有著戰鬥的故事，就一定伴隨傷痕與死亡；而《我的英雄學院》難能可貴之處，在於它從不讓任何犧牲成為單純的消耗。每一次受傷、每一次失去、每一次後悔，都被牢牢地寫進角色的生命裡，成為他們繼續往前的理由。在「成為最棒的英雄」之前，沒有人是完美的，但所有努力都被記住、被累積、被轉化成下一次站起來的力量。即使最後留下的火苗看似微弱，點點滴滴聚合而成的光，終究會在關鍵時刻爆發。
於是，《我的英雄學院》最終給出的答案，並不是「能力決定一切」，也不是「勝利才是正義」，而是更接近現實、也更難做到的一件事：成為英雄從來不取決於你擁有多強的力量，而是你在必須選擇的時刻，願不願意選擇光。當我們闔上漫畫、關掉動畫，在沒有個性、沒有歐爾麥特、也沒有明確反派的現實世界裡，這個問題才真正開始發酵：在無人喝采、沒有掌聲、甚至不一定被理解的時候，我們是否仍願意伸出手，為他人多做一步，也替自己多撐一下？英雄不一定會被記住，但你願意把手伸出去的那一刻，本身就已經成為答案。
文／昭和女子
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
