蔡聖恩與林俐璿,九零年代在新加坡出生,實驗搖滾樂團ARE成員,一個理工學院畢業,一個大學主修歷史,2016年樂團成軍,他們開始跟著音樂旅行,從新加坡一路巡演至日本、澳洲、冰島。隔年,正式從音樂跨足獨立電影創作,創立影音工作室Emoumie,兩位新世代的新銳導演,以豐沛的創作能量,持續活躍於新加坡獨立影像與聲音藝術場景。

一路走來,兩人始終保持玩心,每部作品都像一趟獨一無二的田野筆記,紀錄下他們以敏銳而細膩的心靈之眼,所觀看的歷史和人類社會心靈地景,荒誕不經的超現實敘事手法,反思人類社會的既有歷史框架與內在驅力。

樂團成員斜槓影像製作,導演一手包辦配樂與聲音製作

「起初我們是先做樂隊,但是我們發覺到,其實電影的表達空間是更寬廣的。我們想創造一個不受約束、 不受商業影響,自由創作的獨立空間。」

林俐璿從小喜歡玩音樂,大學時開始對影像與歷史研究感到著迷,蔡聖恩的爸爸則是收藏家,家中總是擺放著各個年代的影音設備和老唱片。理念相投的兩人總是一起發想、編劇、製作到拍攝,甚至一起動手做佈景和配樂,拍攝過程總是充滿了許多討論與即興,每一個做決定的時刻都是共同分享。

初期兩人沒有足夠資金設備,他們先去東京找一群玩實驗音樂、前衛藝術好友,合作拍攝出一部低成本實驗長片《Revolution Launderette》(2019),藝術家們透過集體即興演奏,編寫場景,是一部充滿即興發揮與實驗精神的作品。

「新加坡的藝文圈很小,受商業影響很深,創作環境相對壓抑一點,但是當樂團巡迴日本,朋友讓我們住在他們家,我們就有了靈感,想去日本和他們一起做點好玩的事。電影是一個共同的語言,當我們帶著攝影機去國外旅行拍攝,鏡頭也會呈現出我們如何觀看世界,還有那種『在路上』的氛圍。」

林俐璿記得,該影片在新加坡國際電影節首映之際,觀眾對於這類低成本實驗片反應是「有些衝擊」。但對他們而言,影像與音樂創作沒有邊界,正如每次兩人的樂隊現場,也總是自由地轉換各種不同器樂配置。毫不意外地,他們也一手包辦所有電影作曲配樂與聲音製作。

「我們會思考,音樂可以用什麼有趣的方式加入電影?怎麼利用那個地方的空間元素去創造出來?」

《顫抖著》配樂部分採集自拍攝地點聖淘沙島(Sentosa),兩人利用各種道具去和環境互動錄製特殊聲響,加入後製配樂,創造出非日常,科幻效果的聲音感。短片作品《The Cup》(2020)則收錄了家中各種電器如冰箱、電燈等極其微弱的噪音振動來融入音樂設計。

《顫抖著》描繪金融風暴下的新加坡,穩定的經濟一夕崩潰

《顫抖著》創作起源,來自新加坡的歷史,以及1997年襲捲亞洲的金融風暴。

聖淘沙島,一座新加坡人從小到大熟悉不過的度假勝地,但很少人知道,英屬及日據時期的聖淘沙島,是令人聞風喪膽的軍事基地、戰俘營,也曾有不明流行病襲擊全島的傳聞,馬來語舊名稱為「死亡從後方來襲之島」。今日的聖淘沙島,歷經新加坡政府多次重建改造,透過資本、娛樂和媒體言論控制層層掩蓋包裝,搖身一變為「寧靜」的度假天堂,宛如新加坡的國族隱喻。

「寫劇本那段時間,聖淘沙島上的地標魚尾獅雕像正要被拆除,這座雕像是新加坡的象徵,但因為有點過時了,新加坡想要重新打造自己新的形象,其實新加坡就是一直在拆拆建建的。這讓我們開始想到一些有趣的連結。」同一時間,疫情來襲,恐慌感蔓延,蔡聖恩與林俐璿形容,那段不穩定的時期,有點「世界末日的感覺」,讓他們聯想到九零年代末經歷金融風暴的新加坡社會。

蔡聖恩與林俐璿同時點出,「我們的父母或上一代的新加坡人,都覺得經濟穩定是理所當然的一件事,新加坡是亞洲的成功典範啊,大家都覺得不用煩惱,然後突然有一天,這一切就一夕之間崩潰,就這樣啪--全沒了。」

聖淘沙島曾是軍事基地與戰俘營。

透過拍攝觀看自我:新加坡人「實際」又「愛計算」?

故事開場,金融風暴之際,新加坡典型一家三口到聖淘沙島度假,優美的自然景色之中,瀰漫著不安詭譎的氛圍。蔡聖恩與林俐璿憶起小時候,父母講述九零年代金融危機時,憂慮不安的氛圍。

「家庭是探討這些議題的核心點。我們認為新加坡人過著一種非常實際、愛計算的生活方式。我們深深地與物質世界連結,在經濟困難時期,這一點會更加彰顯。無論是1997金融風暴還是2020的疫情,透過這部影片我們想要提出一個思考,我們所擁有的信念到底是什麼?」

兩人笑了笑說,「因為我們也是新加坡人,透過拍攝也是觀看自我,某種程度上,新加坡人的『實際』,可以說是對什麼事情都缺乏真正的信念,我們的生活和選擇,都是完全取決和依賴外在的物質世界。」

當物質世界崩潰,人們失去一切,渴望脫離與救贖,卸去所有重擔,然而,當渴望被實現之際,卻反倒更加恐懼,影片以人物的內在衝突,等待外星人降臨的超現實敘事,呈現存在主義「救恩(贖)」與「恐怖」的辯證哲思。

《顫抖著》主角一家人,緊張不安等待從天而降的救贖。

飛碟場景如子宮降臨,象徵回歸母體渴望

「片中家庭成員代表不同動力,父親比較是物質性的,母親比較是信仰者,想尋找救贖,觀眾則是從小孩的視角,去觀察大人在討論某些事情。我們想談的是,人類的現代生活深深的受到物質影響,甚至是心靈上的感受,無論是希望還是絕望,都受到經濟計算這種物質動力影響。但是我們每一個選擇,都會關聯到自己身邊所愛的人,因此我們做的決定,都可能會導致一種噩夢般恐懼。」

片中,有一幕飛碟降臨,如同末日到來的科幻片場景,林俐璿說,如果觀眾仔細觀察的話,「你會發現用它是倒三角狀,形狀類似女性子宮,象徵著渴望回歸,回到母親子宮的渴望。」

蔡聖恩與林俐璿,以超現實敘事手法,描繪新加坡乃至普世性的集體社會意識,揭露人性存有的荒謬與深層的存在困境,也為新加坡獨立影像創作場景,寫下更多元的註腳。

採訪撰稿/藍雨楨
責任編輯/陳珊珊
核稿編輯/李羏

《顫抖著》公視+線上看