阿部貞夫主演、宮藤官九郎編劇的TBS日劇《極度不妥!》劇情描述一位單親父親小川市郎(阿部貞夫 飾)因搭上穿越時空公車,不小心從1986年來到2024年,日本年號已從昭和變化到令和,38年間社會有了巨大的轉變。

要理解《極度不妥!》,必須先理解昭和是什麼樣的時代氛圍:上世紀80年代日本,處於經濟高度成長期,市場上到處是熱錢,物價與房價齊飛,國民擁有世界上最長的預期壽命、極度良好的治安、強勢護照可自在往返各國,還有令人讚不絕口的高速鐵路新幹線,處處欣欣向榮。當時的日本是亞洲最強,更是令歐美不敢輕忽的經濟體,人民勤奮工作,得到預期且應得的回報,社會上洋溢著希望、熱情和積極向上的正能量,那是老一輩日本男人眼中,最美好的昭和時代。

然而昭和也有些現今看來匪夷所思的想法與作風,比如在電視闔家觀賞時段會公然出現女性裸體,也是個可以在公共場合不顧他人感受,任意抽菸的時代,甚至現代社會中極度不妥的體罰與暴言,都是當時教師們會採取必要的教育手段。

在性騷擾是政治正確的時代,各種「不妥」也只是剛好

為了真實呈現「昭和」時代氣氛,本劇剛開始製作方便以字幕提醒身處「令和」的觀眾:「本作品包含不當台詞和吸煙場面,考慮到本劇的特性,將故意使用1986年當時的表現方式,進行播送。」

而阿部貞夫飾演的中學教師小川市郎,也一如字幕預告所提,鮮活呈現一個粗鄙昭和大叔的形象:身為教師卻在教室裡自在抽菸,吞雲吐霧旁若無人;擔任棒球隊顧問時大聲喝斥球員不能喝水,有人犯錯,一律連坐法處罰,每個球員不但要被公開羞辱用球棒打屁股,被體罰後甚至還會自發性地向老師大聲道謝;只要學生表現不合他的心意,立刻辱罵:「堂堂男子漢,怎麼跟個娘們似的,你這個豆芽菜,真的帶把嗎?」。對於女兒或其他女性,只要小川看不慣,他也毫不保留地對女性發動粗魯的言辭攻擊:「快給我起床,妳這個醜八怪,妳這個發情的母猩猩!」、「穿著快要露出內褲的短裙,等於是在請色狼來摸喔,被摸了妳也沒資格抱怨。」、「更年期嗎?還是欲求不滿?老公不疼妳嗎?」這些在令和時代等同職權、言語、性騷擾的言辭,對小川這樣的昭和大叔,也只是剛好而已。

《極度不妥!》主角昭和大叔小川市郎(阿部貞夫 飾)

重現80年代流行符碼,小泉今日子海報藏秘密

除了小川粗鄙直接的男人形象,為了更立體鮮活地重現昭和氛圍,《極度不妥!》中也運用大量昭和流行元素,雕塑出那個大量偶像崛起與漫畫盛行的時代,如戲中小川女兒純子(河合優實 飾),上學前會特地使用吹風機將頭髮向外捲起,梳成當時風靡亞洲少女的「松田聖子頭」,也會模仿昭和歌姬中森明菜大熱單曲〈Desire〉中超厚齊瀏海造型,呈現出昭和的審美觀。而磯村勇斗飾演秋津睦實,幾乎是拷貝當時最受歡迎的傑尼斯偶像近藤真彥在電影《Highteen Boogie》中的造型,騎著同款CBX機車,穿上同款紅色帆布鞋,想把妹就對心儀的女子大唱〈情熱☆熱風☽せれなーで〉。而翻開當時週刊少年Jump,一定要看的連載《北斗神拳》,現在已是累計發行量超過一億,並被改編成動畫及電玩的IP。

純子(左 河合優實 飾)以中森明菜單曲髮型現身,秋津睦實(右 磯村勇斗 飾)則模仿近藤真彥造型
近藤真彥於電影《Highteen Boogie》中所騎乘的CBX機車

編劇宮藤官九郎甚至也讓這些流行元素,巧妙為劇情服務,例如小川在咖啡廳上廁所時,發現牆上海報掀開的壁洞即是穿越時空的通道。而這張海報的人物挑選地十分巧妙,是從昭和到令和都迄立不搖的全方位藝人小泉今日子,昭和現場貼上的是她1986年大熱單曲《沙灘上的摩登人魚/風之魔法》海報,而令和時期則是小泉2022年出道40週年精選輯海報。

昭和時代小泉今日子《沙灘上的摩登人魚/風之魔法》單曲唱片海報
令和時代小泉今日子40週年精選輯海報

日本社會迷失的30年間,唯我獨尊的權威逐漸崩毀

第一集前半,宮藤官九郎即旋風式地讓大家快速領略到昭和大叔的粗鄙習性,卻同時也讓人感受到那個時代生猛的活力,教育原則是不好就打罵,表現好就用力表揚,男子勇於追求告白,女性也對愛情有諸多想像,追求幸福是理所當然的事,有了對象就開始設想若與對方有下一代,要將他教育成什麼樣的小孩,例如昭和版秋津就對純子說:「如果有兒子,我想把他教成一個無所畏懼,幹架百戰百勝的人。」

而當時自信心爆棚的日本,沒多久後便走到了盡頭。泡沫經濟迅速被戳破,房價大跌,薪資萬年不漲,年輕人對未來失去信心,整整迷失了30年,不斷衰退的經濟使社會氣氛長期陷於低迷,年輕人養活自己都成問題,出現許多繭居族、啃老族,就算幸運擁有工作的年輕人,也不願貿然談戀愛、不想結婚、不敢擁有下一代,因為這些每一項都是太過沉重的負擔。

生育率屢創新低,老齡化嚴重,同時在企業終身雇用制逐漸瓦解後,那些唯我獨尊的權威,也不再是唯一信奉的準則。到了令和時代,這些昭和的氣質也早已逐漸淡去,職場上為了避免被霸凌與性騷擾扯上關係,大家說話小心翼翼,更加獨善其身,就算有問題,自己也不要成為反映問題的出頭鳥,這樣的令和,看在小川眼裡,真的是太窩囊又太奇怪,於是在居酒屋聽到隔壁桌上班族針對權力騷擾的討論,終於忍不住發問:「妳說這就是這個時代,那這是個什麼樣的時代?難道是個人家跟你說加油,就可以請假一個月不上班的時代?是個連幸福都不能說的時代?」眼看一場激辯即將展開,讓人意料不到的音樂劇唱腔也忽然登場。

虛實交錯的歌舞劇元素,隱喻兩個時代的好與壞

在日劇中「混搭」各種表演元素,一直是宮藤官九郎的拿手好戲,過去他就曾將落語與真實故事虛實交錯,也曾以面具元素串起能樂與摔角。這次《極度不妥!》中兩個時代的好壞辯論,宮藤官九郎直接交由音樂劇歌舞表達。

出生於1970年的宮藤官九郎,真實年齡恰好與劇中純子年紀相仿,親身參與過昭和時代的蓬勃生機,也體驗過那個時代的威權打罵教育,一路見證日本從昭和行至令和的種種變化,日本社會變得更加尊重個人多元價值,但人與人之間的溝通,反而更為周折與互相提防與猜心。

宮藤官九郎會寫出《極度不妥!》這樣的劇本,已不難讓人猜測出他心中多半對昭和時代懷抱著巨大的念想,並對當今社會現象感到不滿,他巧妙地透過昭和小川之口流露出:「開什麼玩笑, 老子這麼努力工作,才不是為了把未來變成這樣的時代。」

每個時代都有各自的好好壞壞,誰都無法說清什麼是好,怎樣又是壞,這些都沒有標準答案。或許宮藤官九郎便是假借《極度不妥!》將心中疑惑拋出,去應證狄更斯小說《雙城記》開宗明義所言,「這是個最壞的時代,也是個最好的時代。」昭和也是,令和亦然。

文/追劇的流儀
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏
圖/官方推特、翻攝自網路