如果說，演員的工作是「被看見」，鄧筠熹可能是一位矛盾的演員。遇到熱鬧的場合，如果沒有熟人，她通常自己待在角落，喝著飲料，旁觀大家聊天。反覆測過多次 MBTI，結果都是 ISFJ，有秩序感的 J 人只出現在工作層面，內向的 I 人很享受獨處，鄧筠熹笑道，她在日常生活裡很隨性，也非常喜歡不被關注的時刻，可以獨自縮在角落，悄悄觀察別人。
這份安靜與敏感，從小就已扎根。生長在四個小孩的家庭，鄧筠熹排行老三，潛移默化地養成「習慣看大人臉色」、「很會讀空氣」的特質。「我一直都被忽視，但我其實蠻享受的。」鄧筠熹表示，身邊很多朋友希望成為父母最關注的孩子，但自己反而慶幸，不會有人一直管著她。「印象中，我經常坐在旁邊，看家人吵架，看他們又怎麼了。」能夠擁有自己的「小世界」，又能不被他人打擾，她感覺「這一切都很開心」。
用《獵人》的「隱」生活，在鏡頭前就不是自己了
因不被關注而產生的舒適感，由童年延續至長大。她用日本動漫《獵人》裡的「隱」來描述這種狀態：「把你的氣息消失，很像小動物在野外，萬一被發現，就會被吃掉。」帶著一點恐懼與緊張，敏銳地觀察四周環境，來到片場，鄧筠熹也維持「讀空氣」習慣，下意識地留意大家的表情與氛圍，在內心猜測「導演是不是很苦惱」、「自己的表演是不是不夠好」。但她也知道，缺乏自信、過度敏感、害怕被看見，有時候也不是優點。
不敢主動說出自己的想法，鄧筠熹曾經錯失了表演機會，但她不打算把自己改造為外向的 E 人。活在角落裡，默默觀察世界，是她最自在的呼吸方式。而且，一旦站到鏡頭前，鄧筠熹彷彿變成了另一個人，「在表演的當下，就不是自己了」。鏡頭、工作人員、旁人的目光，都不再重要，只剩下角色本身。
但當導演喊「cut」之後，「鄧筠熹」回到了自己身上，她又變回那個內向的 I 人。隨著表演經驗累積，接觸過更多的劇組和導演，鄧筠熹反思，如果始終不開口，別人永遠不知道她真正理解了什麼，感受到什麼。
如今，她正在練習稍微表達自己。即使不確定如何將細膩思緒化為精準語言，即使有時候依然會忍不住退回角落，但鄧筠熹安慰自己，「就算講得很慢也沒關係，還是要把想法說出來」。演員除了觀察，也需要交流，藏在身體裡的敏銳觸角，必須找到出口，才能真正與角色、導演、觀眾建立連結。
在豆花店打工很開心，自嘲等待的時候像一坨爛泥
大二那年，鄧筠熹在學校打桌球，被廣電系同學詢問，要不要去試鏡。當時劇組準備進行《海街日記》仿拍作業，她被安排飾演妹妹淺野鈴（原作由廣瀨鈴飾演），那是她第一次站在鏡頭前，卻在角色身上，找到了一些與自身的連結，「這個角色話不太多，雖然年紀很小，但感覺很早熟」。在火車站的冷雨天裡拍攝，和三個飾演姐姐的演員一起聊天，「很像跟姐姐們出遊的感覺，好像沒有真的在工作。也不是很了解旁邊的人在做什麼，所以我一直都在觀察大家。」初次來到劇組現場，不僅演戲是新鮮的體驗，鄧筠熹對拍片也充滿著好奇。
「表演沒有太多規則，很主觀，沒有絕對的對或錯，比較不會被拘束，我很享受這個狀態。」彼時她還不確定，自己未來要做什麼，但已經隱約感覺到，表演這條路，可以繼續走下去。然而，「走下去」，從來不是一條直線。
大學畢業後，她陸續參與了台北邁斯納表演工作坊、北藝大電影演員表演課程，一步一步摸索自己的表演方向。廣告、MV、學生製片、獨立短片……，鄧筠熹一邊累積表演經驗，一邊在甜甜圈店、豆花店、玩具店打工，在演戲與生存之間，尋找著理想和現實的平衡。「我超喜歡吃豆花，所以去豆花店打工很開心。」這些為養活自己而做的兼職，也化作生活體驗的一部分。
多年後，回望那段時間的經歷，鄧筠熹直言「自己很像一坨爛泥」，「一直在匍匐前進」。她覺得，演員最大的課題不只是表演，更是等待。機會太稀缺，等待太漫長，等待試鏡、等待回覆、等待下一個角色的到來，在這些無戲可演的日子裡，即便鄧筠熹心裡清楚，「獎項或別人的讚美，都不該是繼續做這件事情的原因」，但如果始終沒有被任何人看見，「真的會有點不確定自己在幹嘛，因為沒有人知道你正在爬行。」
雖然活得「像一坨爛泥」，但還是要堅持「演」下去。如同鄧筠熹近期重看的電影《鳥人》（Birdman，2014），片中主角陷入瘋狂，近乎偏執地追求表演，令她十分著迷。「我很敬佩這種狀態，覺得很美好，也蠻想體會那到底是什麼感覺。」不過，她隨即笑著補充道，「相較於主角的資歷，我覺得自己還是表演的新生兒。」鄧筠熹相信，那份對表演「執念很深」的熱愛，需要更多的人生閱歷、表演累積，才能慢慢抵達。而此刻的自己，也需要持續生活、觀察和感受，讓每一段「好好活著」的經驗，成為下一個角色的養分。
親送交換日記了解角色心境，遛狗也是表演功課
真正讓她開始理解，如何從現實生活之中延展出「表演」，是在 2024 年公視新創短片《翌日》的籌備期間。鄧筠熹回憶，為飾演粉絲「小熹」，她投入數個月做準備，在導演王彥蘋的帶動之下，她開始大量觀看韓團、韓星的影片，深入理解偶像和粉絲文化，還去逛了唱片行和偶像周邊商店。臨近開機前，她又多了一項特殊的「功課」：遛狗。
《翌日》片中出現的大狗狗「咪咕」，鄧筠熹需要提前與牠培養感情，「所以排練時候，我基本就是在遛狗，狗去哪我就跟著去哪，陪牠玩，餵牠吃罐頭。」這個看似很輕鬆、很放飛的過程，讓鄧筠熹油然生出一種正在「灌溉生命」的感覺，「咪咕也算是我對偶像的投射的實體化，就是我真的可以看到生命。」她把時間、陪伴與情感投注在咪咕身上，而咪咕也用自己的方式回應她，這種生命與生命之間的真實互動關係，最後又回饋到她和角色身上，「好像突然意識到，原來這一切是可以連在一起的」。
除了咪咕，《翌日》另一項前置工作，也深深影響了鄧筠熹對角色的理解。她與片中飾演偶像「L」的演員徐鈞浩，以角色身份撰寫交換日記，「日記也是我親自送到他家去『交換』，超好笑，像外送員。」翻開偶像 L 的日記，粉絲小熹才驚覺，原來偶像煩惱的事情，可能僅僅是「今天羽球打得不好」，「原來他的煩惱跟我差不多，偶像跟我其實沒兩樣」。
帶入《翌日》女主角小熹的感受，聯想到自己主演的另一部短片《耳鳴》，鄧筠熹總結道：「在這兩個角色上，我花了很多的時間，也感受到，表演應該就是活著的感覺。」這種活著的感覺，無法刻意演出來，而是在日復一日的相處、等待、陪伴之中，灌注時間和耐心，慢慢培育而成。
經由拍攝《翌日》與《耳鳴》，在表演道路上「匍匐前進」多年的鄧筠熹，稍微感覺自己可以「站起來了」。她領悟到，角色，不是抽象符號，而是一個真實生活的人；表演，不是憑空想像，而是進入一段生命的歷程。身為演員，她也應該好好地「活著」。
無法朝九晚五，沉迷菜市場有著自由的靈魂
讓鄧筠熹體會「活著」的感覺，藏在每一個充滿流動感的日常裡，她喜歡走路，藉由身體的節奏帶動思緒前進，常在散步時候順便消化心事，思索卡關的問題，或寫一篇 IG 貼文。她更喜歡騎車，常騎著電動機車在台北兜風，駛過橋上的路段，還會刻意放慢速度，享受微風迎面吹來的涼爽感受。
她喜歡這種自由，更勝於當個朝九晚五的上班族。她曾到家人的公司當「假員工」，在辦公桌前坐了一天，感覺「快瘋掉」。「如果需要每天去同一個地方、坐同一個位置、看同一個螢幕，我好像就被困住了。」這種被困在原地的感覺，也許比接不到案子更可怕。
如果這一天沒有安排工作，鄧筠熹通常這樣度過：早上九點或十點，先去傳統菜市場買菜，必買雞蛋，再依心情挑選水果，而她通常會買芭樂。回家烹煮一頓簡單的早午餐，下午如果天氣好，就出門騎車，漫無目的地兜風；如果天氣不好，就去咖啡廳看書。傍晚再回家煮晚餐，陪兩隻貓玩耍。看似微不足道的瑣事，好像「沒什麼事情發生」，卻也正是她嚮往的，踏實生活樣貌。
談到即將到來的 30 歲生日，鄧筠熹沒有許下未來的職涯願景，也沒有期待熱鬧的慶生派對，她似乎還沒想好，要如何面對終將來臨的而立之年。但可以確定的是，「生日會在家裡過」，有貓，有草莓蛋糕，有家人，「就這樣，很幸福」。
採訪撰文／華疌
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
