電影《哥吉拉-1.0》奪下第96屆奧斯卡金像獎的最佳視覺效果獎，成為首部奪下該獎項的亞洲電影，讓日本成為名符其實的「怪獸大國」，而現在不只有各種時間線、各種詮釋角度的「哥吉拉系列」，2024年春季動畫《怪獸8號》，亦狹著話題性與期待度，一開播就坐上熱門作品的寶座。
「卡夫卡」的變形隱喻，魯蛇大叔也有帥氣的魅力
《怪獸8號》為漫畫家松本直也作品，2020年7月3日起於集英社的線上漫畫平台「少年Jump+」連載，連載不到三個月，便創下該平台設立以來最快達成3,000萬觀看次數的紀錄，後來獲得「漫畫大獎2021」提名，奪下「下一部人氣漫畫大賞2021」網絡漫畫部門第1位寶座，可說是從連載初期開始，便備受歡迎與注目的話題大作。
故事舞台設定在怪獸頻繁出現的「怪獸大國」日本，為了維持日常生活的平靜，國家設有對抗怪獸的「防衛隊」，而32歲的男主角日比野卡夫卡則任職於怪獸清潔公司，負責在戰鬥「結束」後處理怪獸屍骸，讓街道恢復正常。
卡夫卡兒時曾與青梅竹馬亞白米娜約定好：要一起消滅所有怪獸，然而多年過去，米娜已成為防衛隊隊長，自己卻屢屢落榜。直到清潔公司來了一名同樣想加入防衛隊的新人市川雷諾，卡夫卡再度被喚起遺忘的夢想，卻在意外中被神秘的怪獸寄生，讓卡夫卡會變身成「怪獸8號」，但為了再一次站在米娜身邊，他除了要通過防衛隊考試，還得隱瞞這項新的「真實身份」，逃離一旦被發現就會被就地正法的困境。
主角卡夫卡的名字聽起來有點耳熟，加上會變身成怪獸的設定，不禁讓人聯想到德語作家卡夫卡的小說《變形記》。在《變形記》中，主角發現自己變成一隻怪蟲，雖然他依舊保有人性、關愛家人，卻無法獲得相同的回報。那麼《怪獸8號》裡的卡夫卡又會如何與自己的命運與變化拚搏呢？「我果然沒辦法放棄。我一定要那傢伙身邊去。」雖然受困於魯蛇的人設與際遇中，不像一般男主角一樣帥氣，但日比野卡夫卡一諾千金的性格，也成為迷人的一種魅力。
日本怪獸文化的強大基礎，器官、肉塊、血液都是細節
《怪獸8號》會紅不是沒有原因，除了作品奠基在日本已經發展純熟的「怪獸文化」基礎外，動畫版又更細膩描繪了這份趣味。製作人武井克弘在接受日本媒體《Real Sound》專訪時提到，團隊找來擔綱《新世紀福音戰士新劇場版》系列原畫、導演之一的動畫師前田真宏負責設計怪獸，擴大了原作中的怪獸想像，甚至還為原作中那些沒有名字的怪獸命名。
此外，團隊還請來由庵野秀明創辦的影像製作公司「株式會社khara」擔任「討伐作戰監修」，把作戰流程做出真實質感：當怪獸出現時，防衛隊會在多久時間內抵達現場、多長時間內建立體制，開始討伐怪獸？他們甚至還模擬製作了作戰計劃，並根據這項模擬發展出動畫內容，精緻度完全不輸《正宗哥吉拉》的動畫版。接著，負責這次動畫製作的「Production I.G」又進一步完整了「防衛隊與怪獸的戰鬥」的內容，例如第一集開頭約3分鐘的戲，其實在原作漫畫中僅出現一頁，卻靠職人功力完美建立起《怪獸8號》的世界觀。
不只是鎂光燈聚集一身的防衛隊，默默讓一切回復平常的「怪獸清潔服務業者」亦描寫得生動合理。四散於街道中的肉塊、血液，在一般電影、動畫中只需要下一個畫面就能恢復原狀，但因為善良不得志的魯蛇男主角就任職於此，從哪個部位要用哪種工具處理，到哪個器官構造裡該有哪些「產物」，以及怪獸雖作為災害，妥善處理後又能成為資源的種種安排，都描寫得步步到位，既展現出災害大國的「共生」發想，亦鋪陳出「過去所付出的努力不會白費」的哏，為卡夫卡被怪獸寄生後欲取得的共存平衡，以及日後參加防衛隊考試時取得之優勢埋下伏筆。
有趣的是，即使改編成動畫作品，《怪獸8號》的宣傳方式亦承襲了其原始平台「少年Jump+」之精神。日本極其重視版權，尤其集英社這類型的大型出版社更加如此，2014年起推出的「少年Jump+」便是一項新的嘗試，他們將許多原創IP直接放在平台上，讓讀者免費閱讀（但會有「初回免費」等其他限制），《SPY×FAMILY間諜家家酒》、《地獄樂》、《炎拳》、《終末的後宮》、《怪獸8號》等皆為該平台的原創連載作品，不僅容易迅速傳播、創造話題，創作者也卸下更多尺度限制的枷鎖，換來更遼闊的發揮空間。
例如話題大作《鏈鋸人》作者藤本樹的單話完結作品《暮然回首》，於2021年在該平台公開，一天之內即創下點閱率250萬的驚人成績（該作品預計於2024年推出電影版）。《怪獸8號》動畫版播出時，便在X（前身為Twitter）推出面向全世界的免費直播，這項嶄新突破，便是期盼讓更多人「同樂」，同時也拉高觸及率，不只讓日本人可以認識這部作品，也引起海外的關注，究竟聲勢持續看漲的《怪獸8號》會不會成為下一個年度霸權的動畫作品，就讓我們一起拭目以待！
文／陳怡秀
攝影／陳怡秀
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
