連續兩年,金馬獎將最佳影片頒給了在中國被404的獨立電影,2023年的第60屆頒給《石門》,2024年的第61屆頒給《一部未完成的電影》,兩者都把鏡頭望向疫情下的中國生活。
大多數國家的疫情電影於2023年來到尾聲,不過第61屆金馬獎入圍的5部關於中國的劇情長片,就有3部與疫情有關,且沒有任何一部能在中國被找到。葉星宇的《三個羯子》說著疫情管制下的荒腔走板,耿軍的《漂亮朋友》則因疫情而生說著中年同志們的愛情,婁燁的《一部未完成的電影》從電影補拍走到疫情結束,依舊未完成待續。這裡頭只有《一部未完成的電影》因拿下最佳影片與最佳導演,而順利地在台灣上映。
在中國能被看見/不能被看見的疫情電影
在中國能被闡述的聲音只有讚頌,但途中遭遇到的不公與委屈一律都被抹去,當地的疫情電影只剩下如歌頌醫療團隊辛苦與犧牲的《中國醫生》、《最美逆行》,市民自發助人的《一呼百應》、《凡人英雄》,皆遵守模板,從疫情的驚駭說起,英勇抗疫,最終疫情解封,獲得勝利。唯一例外的《穿過寒冬擁抱你》訴說愛情,卻除了口罩不見著任何疫情中的生活痕跡。以上電影在豆瓣無一突破7分,皆被批評套路、煽情。
有匿名中國導演在今年金馬期間接受BBC採訪時提到,一些中國與香港導演把台灣當作僅存能寄與希望的地方,退無可退。但窄口之窄,中國電影若要在台灣上映,要不抽中一年僅開放10部的陸片配額抽籤,要不就得在柏林、坎城、威尼斯三大影展、奧斯卡或金馬的競賽中獲得大獎才能在台上映。
而台灣相關機構對於電影片籍的認定並非如FIAF(國際電影資料館聯盟)以出品或製作公司的稅籍登記之國籍為認定,而是看該電影的主要演員1/2以上為何種國籍或地區,使得出品國家為法國的《漂亮朋友》及出品國家為新加坡、德國與美國的《一部未完成的電影》依然被擺入「陸片」的框架中。
但抽籤全憑運氣,2021年中國出品的電影《長津湖》與《中國醫生》便曾中籤,最後在文化部的審查下取消上映;拿下坎城影展「一種注目」單元最佳影片,由管虎指導的《狗陣》原本預計於2025年1月上映,但文化部臨時補充必須為「主競賽」得獎之作才得以不受配額限制,迫使取消。
從被噤聲的同志說起,說到疫情下被噤聲的人民
以中國疫情為題的獨立電影大多寫實地聚焦在當下人們的生活面貌。《石門》說著少女為還家債賣卵賣子,卻在懷胎時遇上疫情,不安再次雪上加霜的故事。第60屆金馬獎拿下最佳紀錄短片的《備忘錄》與《三個羯子》則都用較為戲謔的手法諷刺政府對疫手段的荒誕與無理。
《漂亮朋友》與《一部未完成的電影》在這之中較為特別,都加入了同志元素。前者並未直接帶到疫情,透過中年男女同志間情感的追求類比疫情下微妙的距離關係;後者則是從翻出《春風沉醉的夜晚》未被使用的段落開始,原先被完全剪掉關於葉曉(黃軒飾演)與阿健(梁鳴飾演)的男男感情線,以及江誠(秦昊飾演)日後發達的模樣都被擺入電影中。
《春風沉醉的夜晚》是婁燁因《頤和園》被中國政府禁拍的5年裡所拍攝的作品,《一部未完成的電影》則是解禁多年以後再次被禁的作品。兩者裡都夾帶著中國不能存在的聲音:同志的情慾及對疫政策下的苦痛。
好巧不巧,《春風沉醉的夜晚》與《漂亮朋友》裡頭都有同志角色對於婚後情慾的追求,即使已滿足華人社會裡兒女被賦予的任務,同志的情感需求依然不被接受,如同抗疫下苦與傷依然不被聽見。噤聲令從少數群體來到全體人民,在《一部未完成的電影》裡透過〈那些花兒〉的歌詞「有些故事還沒說完/那就算了吧」悄悄連起。但「算了」,卻從來不是婁燁想做的。
網路的各種轉傳會淡化真實,爆紅的短影片和歌曲裡藏著悲痛
在放映週報的專訪中,婁燁提到當時想拍《一部未完成的電影》,是想測試電影的包容度,幸好包容度依舊在,電影完成了,內容虛實交織。開頭將擺放十年的主機挖出來翻找檔案,便是婁燁真實做過的事,不過他的身影改由毛小睿出演,自己則退到第二個鏡頭外,導著電影裡頭的電影拍攝。
另一塊的真實來自於網路素材。電影當中的直式鏡頭片段一些由劇組所拍,一些來自於社群平台。拍攝的當下,也是疫情的當下,從2020年到2022年,李文亮醫生、方艙醫院、烏魯木齊大火、白紙運動都在其中,也有大白(中國用語,代稱身穿白色連身防護服的防疫人員)在方艙醫院帶著輕症病患跳〈火紅的薩日朗〉及民眾唱跳〈聽我說謝謝你〉致謝大白的段落。正能量與悲痛的短影片交織,不多做說明,婁燁用更中性的方式呈現著疫情。
但是這些感謝醫療人員的短影片使用,讓部分觀眾表示困惑,並認為婁燁放入大外宣的素材於電影之中。雖然對醫療人員的感激確實是中國政府在疫情上外宣的內容,但這些謝謝也是部分民眾真實的聲音,只是在經過多次的轉傳與「使用」,原先的真實被淡化了。
如此狀況和歌曲〈聽我說謝謝你〉在疫情下的變化相當。這首歌由李凱稠一家於2019年共同為教師節所製作,但更常被使用在感謝大白身上,隨著大量使用、其他負面的內容被刪去,2022年的中國社群軟體幾乎都被這首歌給佔據。但無處宣洩的怒火總是會被轉嫁到可以怪罪的人身上,李凱稠一家便成了眾矢之的,最後還不得不出面和群眾道歉,希望這首歌能被用在正確的地方。
批判力道十足的片尾名單,歌曲〈黃昏〉隱藏著反動力量
電影的尾聲,劇組們看完定剪,點起蠟燭,互相祝賀,像是武漢2020年第一次解封的「沈默3分鐘」,向過程中逝去的一切致意。
結尾溫柔,但婁燁把批判的力道留在了片尾名單,一首邵夷貝與李志曾在2015年被禁播的〈黃昏〉唱著:「他用一種慈祥的姿態在高處安撫著你/他鋪開巨大的過濾網層層信仰奢靡/他大義凌然地宣布要把純淨篩留給你/過濾得只剩下了殘骸還要你歌頌感激」。結束後,接著歡騰的〈火紅的薩日朗〉,那或許是另一種聲音的掩蓋,或否極泰來的更替。
最終,那部未完成的電影依然尚未完成,但足以回應最一開始秦昊疑問:「你這個片子肯定過不了,圖啥?」「想要給一個交代。」毛小睿答。給一個電影還是能繼續拍,話還是能說出口的交代。對於被看見重要,還是拍出來重要的大哉問,答案始終會是後者。若非如此,《春風沉醉的夜晚》與《一部未完成的電影》從來不會被拍攝。李文亮若不吹哨,疫情或許糾纏世界更久。
《一部未完成的電影》拍完,得獎,上映,被看見的人討論著,即使並非一開始想像的模樣,但它仍在巨變的洪流裡成了完成的電影。而在其後,那些入圍了金馬獎卻還未能有機會上映,或是那些未能入圍甚至未能完成的中國獨立電影,也都是一部部等著被完成的「未完成的電影」。
採訪撰文/麥恩
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏