人生在世,任誰都會有執著。學業成績、青澀的愛情、事業發展與成就,還有種種人與人之間的關係,隨著生命階段的不同,執著的對象也會有所轉變。簡嫚書當然也有過這樣的經歷,雖然出道的第一部作品《那年,雨不停國》就讓她入圍金鐘獎最佳女主角獎,是別人眼中值得期待的新演員,但那時的她仍覺得沒有達到自己的標準,因為知道還不夠,所以更想用力抓住些什麼。
這同樣是她在《人浮於愛》裡所詮釋的范月姣最大的特點:「執著」。
受虐過才被拯救的小貓,但長大的只有身體
《人浮於愛》裡簡嫚書所詮釋的范月姣最大的特點也是「執著」:「我眼中的范月姣,真的很像小孩。」說起小孩,育有兩個女兒的簡嫚書自然不陌生,小小的身體與可愛的臉龐,即使難免在路邊無理取鬧、大吼大叫,總是能得到一些寬容與讓步;但如果這副身軀已經長大了呢?或者是說,只有外表成熟而內心依舊稚嫩呢?


范月姣就是一個這樣的「大人」,因為遍體鱗傷,所以被同是天涯淪落人的顧厚澤(楊祐寧 飾)給吸引,顧厚澤成了她心中唯一可以依靠的大山。這兩個人在一開始是惺惺相惜的,但范月姣只懂得給出自己所有的一切,所以把人逼得快窒息、也把對方推得愈來愈遠。在范月姣非黑即白的個性下,她的世界沒有灰色地帶,一下子覺得自己做得不夠好所以才得不到顧厚澤的愛,一下子又覺得自己已經做得這麼多了,為什麼還是得不到顧厚澤的愛。
簡嫚書無法替其他角色代言,但她很確定,如果今天劇情需要有人替顧厚澤擋子彈,范月姣絕對會毫不猶豫地站在身前,「其實我是很心疼她的,覺得她真的很辛苦。」簡嫚書不捨地說道,范月姣是個心靈沒有長大的人,也是隻受虐過的小貓,所以在顧厚澤救了她之後,她就認定這是她一輩子要愛的人。


「其實現代社會裡,很多人都在這樣的掙扎當中,雖然不會像范月姣這麼極端,但是總會在某些時候陷入糾結,覺得需要被拯救。」簡嫚書正是以自己曾經有過的類似經歷作為發展基礎,一點一滴地建構出范月姣。
心不安定就沒有目標,也會急著想抓住什麼
在這樣的糾結與掙扎中,范月姣好像就這樣就卡住了,她卡在不停執著在「顧醫師不給我愛」、「沒有給我夠多的愛」,但或許顧厚澤給的是另一種愛,只是范月姣感受不到,也沒有注意到身邊其實還有其他給出愛的人。而人都是這樣的,覺得自己付出的愛,對方感受不到;同時可能感受不到對方付出的愛,所以彼此怨恨、相互折磨,即使曾經有愛,也會被消磨殆盡。


正因為范月姣感受不到愛,所以她才著急,她想做更多,去抓住顧厚澤的心,「因為不知道會走向哪裡,所以內心不得安穩。周遭是沉,人就跟著下墜;四週浮起,自己也隨之漂流而上。」簡嫚書說,心不安定的時候,就會積極地想要抓住一些什麼,而出道15年的簡嫚書,其實也曾隨波逐流過。


那時候的她,覺得好像要做點什麼經營,才能比較有知名度,比較「像個藝人」。「這階段很正常,因為人在成長過程中都會有不確定性,有時做出選擇,其實心裡比誰都清楚那不見得是最佳解答。」可是即使事後懊悔,簡嫚書也不會苛責自己,把時間拉長了來看,那都是種學習。
後來,簡嫚書從隨波逐流裡上岸,在人生的道路上,她隨遇而安,「當你清楚知道自己要什麼,不論環境給你的是助力或是誘惑,你都可以清晰地做出選擇。」那個曾經不確定表演是不是自己要的、也想過要離開演藝圈的簡嫚書,有一天想通了,她並不需要把這十餘年的累積拋到一邊,重開一張新的人生地圖,畢竟做再多計畫也都可能趕不上變化,那就好好地體會當下的存在,心定下來,自然就能往前走。
為什麼人的一生一定要有什麼想做的事情?
要從隨波逐流走到隨遇而安,並不是每個人都能有的體悟,一如范月姣那樣載浮載沉,其實大有人在。但一直把顧厚澤當成救世主,願意為他擋下子彈的范月姣,難道就沒有那麼一瞬間,想到應該把自己擺在第一順位嗎?


「故事走到結局,范月姣心底是清楚的,只是在前面的劇情裡,她都是想弄清楚『顧厚澤的未來到底有沒有我?』那在這過程中的范月姣,到底有沒有想過自己呢?」簡嫚書沉吟幾秒,說起在母親身上看見的例子。
當小孩長大,先後離家求學、工作,甚至是結婚生子有了家庭,許多人總是會希望長輩接下來能尋找自己的興趣,走出新的人生。簡嫚書當年也是這樣子鼓勵媽媽,直到有一次媽媽反問她:「為什麼我一定要有什麼想做的事情?」一開始簡嫚書被問得滿頭霧水,人不就是該有點主動性、該追求自己的人生嗎?為什麼媽媽說她只想好好替家人煮一頓飯,看大家坐在一起吃東西就好了呢?
「在我也成為母親之後,才開始有點理解我媽講這句話的意思。范月姣其實也是這個樣子,你說她怎麼不把自己的順位往前擺一些?但對范月姣來說,她已經很自私了,自私到要用盡一切辦法只為了把顧醫師留在身邊。如果一味要她冷靜,會不會是另一種過分的要求?」簡嫚書身為演員,能夠「同理」范月姣的心情;同理不見得要認同對方做出的是非對錯,而是能站在對方的位置思考、感受對方的狀態。她知道范月姣為何執著,一如她理解母親在家中存在的意義,就是犧牲奉獻自己。


愛要慢慢地穩定輸出,執著付出不見得有回報
人生許多時候的執著與付出,常常是不會被看見,也得不到回報的。如果把這件事連結回「愛」上面,比起過去會想要證明些什麼的,現在簡嫚書對於愛的體會,是要慢慢的、穩定地給予和輸出。


「如果今天是爬坡,往上走的過程相對是容易被看見的,但要努力維持在一個位置上,反而是費力的。」幾年前在海邊拍攝《你的婚姻不是你的婚姻-恭請光臨曾賈府喜事》,簡嫚書望見一隻鳥停在半空中,實際上牠是正逆著海風不斷振翅,「牠這麼努力搧翅膀卻沒有前進,可是牠不搧,就會被風帶走了。」這個景象帶給她很大的啟發。
之於愛、之於家庭、之於許多狀態,都會有過「一直努力但看不到任何成果」的時候,這很辛苦,但是就是要「撐在那」。只有撐著,才不會隨波逐流,撐著,才能等到風勢變小、轉向,然後振翅飛往目標的那一刻。


到公視+線上看《那年,雨不停國》、《你的婚姻不是你的婚姻》
採訪撰文/田育志
責任編輯/朱予安、許容榕
核稿編輯/李羏














