走進捷運工地地下六、七層樓深處，空氣中瀰漫著土石與粉塵氣味，那是多數人未曾抵達過的世界。
「哇！第一個感覺真的是，好偉大……」陳竹昇站在那，看著興建中的地下工程，心裡湧現出陣陣感嘆。身處黑暗中的他，看不見隧道口的光，卻看見了那些在暗藏在地底，不為世人所知，辛勤揮汗、用歲月造出龐大工程的勞工身影。
「我們坐捷運三十、四十分鐘，距離十幾、二十公里，都是他們每天這樣一點一點、一條一條挖這麼多年，才慢慢挖出來的（隧道）。從現在往回看過去，這些交通便利的日常生活，卻是用那麼多人的犧牲所換來的。」陳竹昇提起那段埋在台北地底深處，屬於1990年代的一段歷史。
在《都市開基祖》中，他與莊凱勛、楊大正、張耀仁共同飾演1996年台北捷運地下工程工人，他們擁有不同的人生難題，但同樣都想多賺一點錢，讓自己和家人過上更好的生活，因此成為一群「挖隧道」的人。沒想到，因為工程管理疏失，導致長期在高壓環境下工作的他們，罹患難以根治的「潛水夫病」，逐漸黑化的骨頭再也無法變白，失語、癱瘓、甚至死亡，從此一輩子病痛纏身，生命再也走不出地底深淵。
在偉大的捷運工程前，勞工們的命運，顯得格外渺小。
如果無法打開想像力，做不了一名演員
「1996年，我那時應該剛好在當兵，」陳竹昇走進歷史的隧道，為了進入那個時代與角色，他展開了一場腦內小劇場實驗。
他回想，那是個還沒有手機、只有BB Call的年代，台北市區天天塞車，股市正熱，社會充滿一種「愛拚才會贏」的躁動感，「我會去找那時候的音樂來聽，像是伍佰的China Blue才剛出來，大家放假喜歡打保齡球。想著想著，屬於那個時代的『情懷』就會慢慢浮現出來，不會讓自己馬上又回到現在這個有Line、FB的時代。」
陳竹昇閉上眼，一邊描述腦海中的90年代，一邊想像他所飾演的「萬欽」。劇本沒寫到的細節，他發揮三十多年的表演功力，在腦內劇場裡一一補上：「萬欽為什麼會去撿回收？這是不是他在進工程界之前的老本行？他在工班裡是開怪手的，回收業同樣也有人在開怪手，啊！原來是這樣。」他在心中為萬欽寫下一份自傳，把角色從職業、年齡到嗜好，一點一滴捏成型。
對陳竹昇而言，不管是《都市開基祖》萬欽、《俗女養成記》的嘉玲爸、還是《阿莉芙》裡的變性人Sherry，只要能觸動好奇心、擴張想像力邊際，竭盡所能貼近角色所處的世界，就是他能屹立在台前幕後、對表演常保熱情的關鍵，「如果無法打開自己的想像力，我做不了一名演員。」
萬欽的倔強與孤單：在「無計可施」焦慮中掙扎
在他的腦內劇場裡，萬欽是個「倔強又孤單」的人。《都市開基祖》劇中，所有人都講客語，唯獨萬欽這個角色一開始就被設定講台語。如此刻意的語言隔閡，精準捕捉了萬欽在工班體系裡「弱勢中的弱勢」的處境：他和妻小同住在岳父岳母家，人生唯一的夢想，就是努力賺錢、買間屬於自家人的房，卻在追逐夢想的過程中，眼睜睜看著健康流失。
「他已經一無所有了，也沒什麼好害怕失去的，」陳竹昇想起在北海岸廢棄空屋拍的那場颱風戲。那場戲是導演朱平臨時加拍，拍攝萬欽在颱風天忙著到處看房，沒有半句台詞，只是獨自一人站在窗邊看著狂風，那一刻，陳竹昇心中頓時浮現四個字：「無計可施。」
「錢還沒到位，卻還是跑去看房子，那是看心酸的。」他淡淡地說：「但在焦慮的時候，人總要做點什麼讓自己得到安慰，即使那是沒有意義的事。」
萬欽對人生的絕望，也反映在「呼吸」上。「他的病情跟呼吸是成正比的。當病得越來越重，呼吸就會變得不一樣，有時喘不過氣，有時呼吸變得很淺。」在陳竹昇一吸一吐之間，透過生理律動、帶動心理的焦慮感，讓表演在無形中變得自然，更貼近角色患病時的狀態。
縱使試圖貼近角色，陳竹昇坦言，受限於人生經驗不同，演員的想像力難免仍有極限，「雖然我剛出社會的時候是做劇場舞台燈光，也算是做工，還算能以一種勞工的角度去體會，但我覺得，我還是沒有辦法像他一樣，我人生沒有那麼悲慘。」
隨著知名度增加，越來越無法平凡自在
從影三十多年，從早年做劇場幕後、舞台劇跑龍套，到如今橫跨電影、電視、戲劇指導等專業，成為台灣影視圈的多棲演技派代表，陳竹昇一路走來，心態卻越發平穩。
他用寫書法來形容表演生涯的轉變，「以前年輕的時候，表演像是在『臨帖』。」 那時會盯著字帖一筆一劃地寫，追求用力、精準，生怕漏掉每個細節 ，但現在的他，追求的是「筆觸自然」：「現在比較『鬆』了，不是不用功，而是不再對那些邊邊角角吹毛求疵，評價是別人的，我只要如實地把當下的戲演好就好。」當經驗累積到一定程度，他不再看著帖子寫字，而讓情感如自然流動的筆跡，如實揮灑呈現。
這種「鬆」，也體現在他對名利的態度。身為公眾人物，他坦言，「自在」是伴隨名聲而來失去最多的遺憾。走在路上被認出，外出用餐老闆熱情多送一盤菜，對他而言，既是得來不易的福報，卻也是一種難以推辭的人情兩難。
尤其，表演工作極度耗能，每次站上舞台，彷彿被放大鏡檢視般，時時刻刻得繃緊神經。因此，如今陳竹昇最嚮往的，始終是那種不需要迎合別人，但也不過度自我的平衡自在。「我要是財務自由，早就退隱江湖了。」這話也許半真半假，卻流露出他對平凡生活的渴望，「有時候會想找回那個完全屬於自己的空間。」
工作之餘，他不常出門，通常在家看書、彈樂器、陪家人，過著與一般人無異的生活，他笑說私下的他其實非常宅，「演員也是人，跟大家沒什麼兩樣，也是要煩惱父母親生病，小孩子書唸得怎樣。」從腦內劇場走出，回到現實人生，這場長達三十年的表演馬拉松，陳竹昇不在乎終點在哪，只想在每一站如實寫下的生命篇章裡，留下最自然、最自在的筆觸。
採訪撰文／Ada Kang
責任編輯／朱予安
攝影／Ｗ
核稿編輯／李羏
