史無前例高昂的兩億預算、耗時一年重建中華商場風貌、動輒三百人的群眾場面，短短十集的《天橋上的魔術師》寫下許多台劇的里程碑，每項製作條件都在翻新台劇的紀錄，而今更獲得金鐘獎十四項提名的優異成績。
要說里程碑，導演楊雅喆趕緊把功勞歸給團隊，回想起自己初閱讀原著時的觸動，他的語氣倒是多了些情懷：「書裡描寫那些童年的幻想，好像反而才是最吸引我的，那是我童年也有過的夢，或者是青少年時的一些莽撞、衝動、殘忍，那些幽微的東西，是小說帶給我，我很喜歡的部分。」
這不是一部拍給台北人懷舊的作品
楊雅喆笑言，自己與原作者吳明益同一年出生，在同樣的教育環境長大，要用故事勾勒出那樣的時代背景並不困難，但是從讀者身分切換為改編者，且手上握有來自各方的資源時，他的明確任務就是「要把小說的情感轉譯成影像化的語言。」
然而轉譯之路漫長，光是劇本就花了一年多，他幾經自問：「我是要拍給曾經生活在中華商場的人看嗎？還是給台北人懷舊？都不是啊！我應該要讓沒經歷八〇年代的台灣人產生共鳴，會感嘆，噢！原來不遠的三、四十年前到現在，台灣的轉變如此巨大！」於是，一道貫穿題旨的戲劇軸線也隨之浮現：「消失才是真正的存在」。
當議題被推成背景 人的情感會真正出線
「畢竟這是一個投資金額那麼高的案子，它不是我個人的圖畫紙，所以必須站在觀眾角度思考，他最後會得到什麼？整個社會又會因為這個戲討論什麼？」例如戲中描述到的白色恐怖，儘管故事發生在即將解嚴的八〇年代末，「但還是有些政治力藏在社會角落，即使到現在都不見得消散。」又好比性別議題的討論，「現在的年輕人從生下來，『同志』就已經不是個大不了的事了，但也不過二、三十年前，同志或跨性別者其實是像蟑螂一樣的活著。」
為什麼過去的事需要一再被提起？楊雅喆自問自答道：「雖然同志、女權、白色恐怖都是議題，可是當這些都只是那個時代理所當然的氛圍，議題就會被推成背景，真正出線的，會是人的情感。」
來自中國網友的矛盾思緒
「如果觀眾願意去討論、去思考，他就會發現這些看似在演過去的事，其實在現在還是有同樣的既視感。」楊雅喆振振有詞說著。初播映時，他最常看到的「討論」，無非是「到底有沒有」——八〇年代到底有沒有同性戀？有沒有白色恐怖？楊雅喆總一笑置之，「最有趣的，其實是中國網友的意見。」
他曾看到一則中國網友的留言：「怎啦？檢舉爸媽很傷心嗎？放在我們這邊，就是會啊！」中國網友不敢太明目張膽地討論，但可以罵一罵台灣以前的白色恐怖。讀著這些來自對岸的波瀾，對楊雅喆來說，是意外的收穫。
「那是生活環境跟我們不一樣，但語言一致、很容易理解戲的一群人，能讓他們意識到他們的生活是怎麼一回事，這就夠了。因為我們並沒有去編造一個穿越的烏托邦。你看其實大多的戲都是在麻醉自己，所有不能講的事情都在古代，所有現代發生的事情都是虛構。」
喜歡台味是一種認同與驕傲
相較於中國某些敘事上的「不可說」，直白的「台味」也許正是台灣戲劇下一階段的競爭力？楊雅喆坦言：「『台味』過去是被貶低的東西，但這幾年慢慢有些轉變，人們開始喜歡『台味』，代表對自己的文化有一些認同和驕傲，這時也不太需要去宣告或解釋，自然就會融入創作者的生命和作品裡。」
「台味」或許很難界定，但楊雅喆一語道破的：「就是真實呈現自己啊！如果你因為韓國的愛情戲好看，就去模仿韓國愛情的價值觀，那就不台了，你就要忠於台灣人的樣貌、台灣人的情感模式，讓人家知道，原來台灣人的戀愛是這樣啊！」同樣的道理，台灣戲劇的競爭力也來自我們本身的兼容並蓄。
楊雅喆以《俗女養成記》為例：「它從一個女性角度出發的作品，讓觀眾知道，原來可以用女孩子的角度看戀愛、婚姻和成長，它不會是一個虛構的女性主義，而是來自我們的文化，那要說我們有什麼優勢？就是這個優勢！整體國家對人類、對各族群的尊重，自然會內化為你的文化養分，然後展現在戲劇裡面。」
《天橋上的魔術師》在許多觀眾心中畫下完美句點，但如果讓創作者挑剔一下美中不足之處呢？楊雅喆側著頭想了想，穿越那些創作過程中被掏空的感受之外，他曾為戲規劃了彩蛋：「八〇年代有很多遺憾，但我希望讓觀眾看到，在二〇二一年的真實世界裡，那些遺憾後來都過得很美好。」
也許，楊雅喆分身乏術的遺憾，會是下個創作者的起點，一齣戲劇來不及完成的，將來總有人接棒續做下去！
文／鄭淳予
責任編輯／朱予安
