「那是木瓜樹吧！」「不是啦！旁邊的才是木瓜樹，我們拍的那顆要死不活的是百香果啦！」許肇任導演和林志儒導演在說的，就是《有生之年》裡高嘉岳（吳慷仁飾）寫遺書的那場戲。狹小的空間塞滿高家一大家子，廚房的流水聲、母子的話家常，以及爺孫倆對著果樹的鬼扯，都隨著擁擠而緩慢流動的空氣鑽進高嘉岳的房間裡，那句「能長這麼大算不錯了」，就這樣成了他遺書上的標題。
其實不是木瓜，也不是百香果，那棵被嫌醜又要死不活的樹是釋迦。都說許肇任的作品總是充斥著日常，而靈感來源多是拍片現場的閒聊幹話。太多了，記不清了，是什麼樹無所謂了，反正它就是高嘉岳魯蛇人生的寫照就對了，「戲裡面的人在過日子，所以我們就要找到過日子的方法，然後把對的人放到合理的環境裡面，去產生這些東西，這個過程是大家一起成長的。」許肇任說。
所有的胡說八道都是劇本養分，讓演員自然地有機生長
許肇任和林志儒是多年合作的老搭檔，除了《有生之年》2024年金鐘獎十項入圍，2010年《牽紙鷂的手》兩人就曾一起入圍過金鐘。許肇任和吳慷仁在合作《出境事務所》、《憤怒的菩薩》時，林志儒也被許肇任找去片場幫忙，「很多戲儒導實在太好笑太有趣了，我們都會瞎聊，不一定是講劇本裡的東西，是從劇本裡面長出來的東西，很像一個寫小說的人。就是我們在文字之外，在找其他環境、天氣帶給我們不一樣的元素。」
林志儒說，「大家都認為這戲即興什麼的，其實小任導演到現場來他會換一個人，他整個人在裡頭，他是弄出一個感覺，而且是完整的，才能讓演員有一個依循，這個很重要。這一次《有生之年》很多是來自他情感面的生活經驗，那是非常獨特、真實的。」大家以為的胡說八道，全是故事的佐料，像經典台詞「能長這麼大算不錯了」，就是許肇任和燈光師在天台抽菸聊天講幹話的時候冒出來的，「我說它怎麼長那樣，又沒有肥料！我們的燈光師就說不要動它，能長這麼大算不錯了。」
許肇任形容，這些東西是「有機的」，於原有的劇本基礎上，在具象化的拍攝場景中和演員磨合，自然生長，像有生命一樣，每個演員也會變得越來越有機，長成角色該有的模樣。不過，不只有許肇任的台詞有機生長，那句秀綾爸媽的「鹹水雞～鹹水鴨～」是從林志儒身上長出來的。
所有人都擠成一團才有家的感覺，雨和彩虹都是老天給的禮物
在《有生之年》裡，許多狗屁倒灶的日常瑣事，都發生在小小的高家老宅裡。許肇任回憶，那空間又小又熱，小到快要哭出來，演員一字排開各個身高180，高家幾口人塞進去幾乎飽和，這些是畫框裡觀眾看得到的，觀眾看不到的還有燈光、攝影機，更不用說幾十號的劇組人員。不過，這其實是許肇任刻意設計，「它原本很大，我故意把它隔起來，很小感情比較好。我很喜歡看一些片子能夠拍到家裡面，香港的家都好小，然後大家擠成一團，是『家』給人的感覺。」
就像他小時候的家，所有人擠在一張床上，那是早期台灣許多家庭的真實生活。許肇任說，實際上這類住家格局現今依然可見，只是鮮少劇組這樣拍，因為大一點更好操作，也更華麗，可卻離現實有些距離。而「小」限縮了動線，凸顯了陳設，所以美術道具需得更加仔細，否則在鏡頭裡就容易出戲，「我喜歡它透，就是兩個房間中間有一個小窗戶，可以鑽來鑽去。」劇中高嘉岳房間和爸媽房間中間的小窗，是原有場地的設計，這也是許肇任勘景時確認主景的原因之一，「那個窗戶通透，就像彼此是可以有話就說出來、敞開來講，沒有什麼秘密。但長大之後，卻因為這個家的通透，秘密反而更說不出來，各自有心事。」
高家宅外別具風格的環形天橋在萬華「華江整建住宅」拍攝，而高家內景則位於三重。除了其通透的空間格局外，天台景緻也是許肇任確認拍攝地的原因，「房子西曬，黃昏好漂亮，三重那邊你站上去看真的有人養鴿子，因為三重那邊會賽鴿。」所以他和美術組問預算、提要求，於天台上再加一個鴿舍，「黃昏的時候鴿子在那邊飛，沒事拍那個鴿子也沒意思，應該是他家自己有鴿舍。美術組夠意思，叫了吊車霹靂啪啦弄出來的。」
一環扣一環，鴿舍和養鳥的設定，連結到高家早餐店，「因為以前早餐店都會養鳥。早餐店那個麵包，他們有時候拿來吸油，怕浪費就拿去餵鳥，很多台北早餐店做這件事。」許肇任將環境特色融入故事裡，台北中興橋、華江橋、福和橋下，同樣隨處可見鴿子因民眾餵食而聚集，像是高母陳麗英（楊貴媚飾）揮別婚姻、走路散心的公園，有鴿子、風箏、太陽、雨和彩虹，也都是因環境長出來的有機元素，「那真的就是禮物，拍片本來就是看天吃飯。」
「老三」林哲熹最難演，講笑話是怕戳破玻璃心
對許多觀眾來說，劇中鄭元暢和吳慷仁於劇中詮釋「養子」與「親生子」的兄弟愛恨糾葛，讓大家印象非常深刻，但許肇任認為，最難演的其實是「老三」林哲熹，「劇本大部分著墨在老大跟老二，一個養子一個生子，那老三是最沒有被關切到的，可是他硬生生站在畫面裡，我們一定要照顧到他。」許肇任和林哲熹說，其實你有潔癖，所以他開始演一個潔癖，後來又告訴他你還過敏，因為過敏才有潔癖，所以他到家就開始打噴嚏。這些增添的設定，都使角色更加飽滿立體。
聊到三兄弟火鍋局，為劇中三人難得單獨坐下、吃飯談心的一場戲。有趣的是，張榕容在戲裡的過敏，實際上是真過敏，這才留下三兄弟六目相對、好好說話的尷尬飯局，「三兄弟第一次坐下來好像認真在講話，可是又不能太認真。」既要講笑話，又要講酸酸的話，《有生之年》就是在這樣玩笑與嚴肅之間，創造一股真實的日常氛圍。沒有至理名言，沒有華麗金句，連經典台詞「能長這麼大算不錯了」都特別口語。
「大家都很認真在講笑話，可是那個笑話通常是為了對方著想，所以不要那麼嚴肅，因為你嚴肅認真去講，對方就會受傷。大家都有一個玻璃心，都怕把玻璃心敲破，所以就會有這樣一個說故事的方式。」許肇任說
《有生之年》前前後後拍了兩個多月，許志儒分享，這是他和許肇任合作這麼多次以來，拍攝時程壓力最大的一次，「小任導演是希望根據現場大家的狀態，討論出一個大家都很喜歡、滿意的拍攝，而不是冒然照本宣科。可是在工時上的壓迫，《有生之年》算是我第一次看到他在這個狀態下創作，卻開出一朵很漂亮的花。」
「儒導也是一天到晚講他以前拍片的事，都是笑著講。」許肇任說，拍片辛苦，可過後每每想起那個苦都覺得好好笑，就像《有生之年》這個故事，用笑鬧的方式詮釋人生的苦。想了想許肇任又說，「就《有生之年》能拍完算不錯了，這真的是這部片的一個註解。」
採訪撰文／蔡若君
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
