「我是不是變得好老？」方志友常感嘆自己越來越像個老人，明明語速還是一貫地快，情緒一來，話語一句追著一句跑。但這幾年，她確實經常從嘴裡蹦出幾句老成的話，甚至自嘲大家乾脆叫她「方奶奶」。
或許是人生走得比同齡人快了一些，也可能是戲演得多了，別人的歲月也一點點滲進她的身體。這次，在影集《再見1987》裡，方志友把自己交給了「邱雪」：一個從十七歲少女一路走過戰亂、離散，直到成為母親的女人。
邱雪的定關鍵字是「勇氣」，從電影《畢業生》眼神裡找回角色狀態
為了跟著邱雪一起長大，方志友做足準備。導演給了她一長串片單，讓她從電影《畢業生》最後那一幕男女主角坐上公車的眼神，抓到邱雪結婚時的狀態；同時，她也要她研究伊麗莎白女王，揣摩一個女人身上的氣勢如何被時間養成。
方志友自己也在邱雪的角色設定白板上，特別寫下「勇氣」兩個字，她為邱雪畫出一條長達四十年的生命線：十七歲入獄前，眼神炙熱、說話衝動；出獄後，自以為成熟卻仍是個孩子；再到與靈魂伴侶俊賢結婚、進入劇場執導，以及最後獨自扶養兩個孩子。在每一個截然不同的生命階段，方志友都替邱雪設計了相應的走路姿態、說話速度，乃至於看待世界的眼神。
不過，最考驗演員的是拍攝時間無法照年齡順序走：「我常常今天十七歲，明天三十五歲。」每天出門前，方志友會讓自己沉澱十幾分鐘，想清楚今天要成為哪一個邱雪。收工後，再把邱雪一點點從身上抽走，回家繼續當方志友。
但很多時候，角色不是在喊了「卡」之後，就可以結束。有一場在不厭亭草叢裡躲避追兵的戲，方志友從清晨拍到天亮，看著黑暗中無數探照燈步步逼近的景象，逃亡的恐懼深深烙印進了她的腦海。另一場被抓去逼供的重頭戲，邱雪最後像「破爛娃娃」般被丟在教會門口，摔落地面的那一刻，眼角不自覺掉下的淚，是方志友真實的淚水。
那陣子，邱雪不停面對戰爭、別離與躲藏，導致方志友也跟著做惡夢。她夢見俊賢被殺，甚至夢見現實中的家正被從空中掉落的炸彈攻擊。直到殺青後，她帶著孩子去澳洲度假，在大自然裡放空了整整一個月，才終於將傷痕累累的邱雪從自己的身體裡釋放出來。
三十歲以後開始找回自己的稜角，演員不只是聽指令的人
可是如果問方志友最喜歡哪個時期的邱雪，答案不是那些最能凸顯堅韌性格的苦難階段，反而是短暫卻無比耀眼的劇場時期。那時，作為導演的邱雪，活得有稜有角、敢說敢當，是她人生裡為數不多的一段可以昂首闊步的日子。方志友形容，那個時候的邱雪「光芒耀眼」。
那份耀眼，是方志友自認不曾擁有的模樣。「現實生活中的我，其實很在意大家的眼光。總擔心自己是不是太鋒芒太露了？這樣會不會引來更多紛爭？」所以每當邱雪大剌剌地在鏡頭前，敞開那張驕傲的笑容，方志友演得過癮，卻也看得羨慕。
幸好，三十歲後的方志友，也正一點點把自己的稜角找回來。過去拍電視劇，她習慣扮演聽話的演員，相信導演說的都對。直到接演電影《本日公休》，導演傅天余柔聲告訴她：「你是一個很棒的演員，你可以有自己的想法，不要覺得什麼都要聽導演的。」她才恍然明白，演員不是一個只把指令做對的人，她還有創作的空間。
方志友將這樣的鼓勵，帶進了《再見1987》裡。在一場她替劇中丈夫俊賢剪頭髮的戲，原本的設定是兩人就安靜地處著。但方志友想了想：「一兩個月才見一次面的夫妻，怎麼可能只是規規矩矩地剪完一顆頭？」於是她主動與導演討論，重新設計走位，她與俊賢的彼此身體靠近，讓久別重逢的夫妻互動，自然地展現出來。
一句台詞觸動敏感淚腺，坦然面對舊傷與母親和解
《再見1987》裡，最催人淚下的或許是時代動盪下的愛情，但對方志友來說，戲裡那條隱晦卻綿密的母女關係，更像一根細針，刺進了她自己的生命經驗。
劇中，正值青春期的大女兒靜之，無法理解母親邱雪後來的唯唯諾諾。在女兒眼裡，母親的雙眼失去了光芒，像是隨時都在害怕著什麼。但她不知道的是，母親每一次的退讓與示弱，都是為了保住自己的孩子。
戲到決絕處，邱雪為了生計被迫賣血，甚至動念將小女兒韻之送人扶養。當她試探性地問：「如果去跟那個阿姨一起生活好不好？」小女兒沒有哭鬧，只是望著滿身疲憊的邱雪說：「只要媽媽可以不要那麼辛苦。」
「她一講出那句話，我直接在現場崩潰大哭。」方志友原本沒打算落淚，情緒卻忍也忍不住。那些眼淚，一半屬於邱雪，另一半來自她自己。因為「成為母親」這件事，也曾讓方志友猝不及防。
方志友小時候的夢想就是當個家庭主婦，每天洗手作羹湯。老天爺也確實為她實現了夢想，二十幾歲的年紀，她就有了兩個孩子。當身邊的同齡朋友還在玩樂，她已被推進育兒與家庭責任裡。方志友很愛自己的孩子，但她仍要承認，愛並不能讓疲憊、惶恐與無力感完全消失。
真正開始養育小孩，她才發現一切遠比想像中失控。他們不會照著父母設想的方式長大，同一個家庭、同樣的教養，兩個孩子依然長出截然不同的性格。她曾因此感到挫敗，更驚覺自己的不快樂，也會落在孩子身上。
「我媽以前是一打三，把整個生命都奉獻給我們三個女兒。」小時候的方志友，也很不能理解自己的母親，總被她失控時說出口的話深深刺傷，那些話語在心裡待了很多年。直到自己也成為母親，才漸漸明白那個曾經讓她難以理解的女人，也只是一個感到疲倦、無助，但又拚命想把孩子照顧好的媽媽。於是，方志友選擇把那些沒有消失的傷重新拿出來，坦然告訴母親：「不管怎麼樣我都很愛你，可是當時你說的那句話，真的讓我很傷心。」當往事攤開，兩人也有了和解的機會。
生活不該只剩責任，每天短暫的Me Time是愛自己的方式
理解母親的同時，方志友也開始處理自己的情緒，先從每天的「十分鐘」開始，練習把生活重心拉回自己身上。等孩子沉沉睡去，就是專屬於她的Me time。在這短暫的空白裡，她重新審視自己、覺察情緒，一個人泡澡、聽音樂。當孩子大了一點，她也會去運動，或跟朋友出國旅行。她笑說，自己其實很喜歡到外地拍戲，因為收工後回到飯店，就能擁有一段奢侈的獨處時光。
當生活不是只剩下責任，她也可以更自在地與孩子相處。有時，她會把他們抓來當對手演員，三個人在家裡笑鬧、對著台詞，把表演變成親子遊戲。她也會從孩子最直接的反應中獲得靈感，心裡默默記下：「這個方式，好像可以用在明天的表演裡。」
「先做到愛自己，才能照顧好別人。」聽起來像心靈雞湯的話，卻是方志友用生命學來的道理。事過境遷，她甚至有些感謝自己的人生進度條曾經快轉。孩子已漸漸長大，她仍有很好的體力，還有更多的空間與彈性，繼續追逐她熱愛的表演事業。
這大概就是「方奶奶」此刻最迷人的地方。那些讓她提早長大的事，沒有把她變得更沉重，卻又一點一滴成了她的表演養分，讓現在的她，腳步比誰都輕快。
採訪撰文／馬藤萍
攝影／蔡耀徵
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
