躲進紙箱，是喬瑟夫小時候最喜歡做的事。他不是真的想遠離人群，只是渴望身處其中的同時，又不被人注意。紙箱外，有人走動、說話；紙箱內，他安靜地看著。
長大以後，紙箱換成了不同形式。他穿著表演的外殼，一邊觀察世界，一邊保持距離。幾年下來，喬瑟夫的名字幾乎與「喜劇」緊密相連。但這一次，他走入新劇《成名在望》，飾演刑警蝦仔。對他來說，角色轉換的困難，不在於收起笑料、表現正經，而是如何讓一個沒有鮮明標籤的普通人，也能被大家記住。
演一個不想當英雄的警察，蝦仔不耀眼但卻很真實
「蝦仔第一次出現在觀眾面前，容易讓人覺得他有些狀況外。比起衝在最前線，他更常在旁邊說幾句話、調節氣氛。」但在喬瑟夫的眼裡，蝦仔並非能力不足，只是在體制裡待了太久，知道什麼時候該前進，什麼時候不必逞強，「他滿油條的，很多事情都知道怎麼做，只是沒有那麼英雄主義。」喬瑟夫說，蝦仔每次出任務最在意的不是立功，而是大家都能平安回家。面對上司，他知道分寸；對待後輩，也願意多照顧一些。有人犯錯，他會教對方報告不必寫得太複雜，再想辦法幫忙收拾。
導演給了喬瑟夫不少自行發揮的空間，讓他替角色「加點料」。喬瑟夫便刻意安排了幾個「Killing Part」，就像一首偶像團體的歌曲，每個人只有幾秒鐘，卻要留下深刻印象。例如把隊長叫作「隊仔」、台詞偶爾夾幾句髒話，都讓蝦仔的圓滑自然浮現。喬瑟夫還分享，有一場救援戲，當隊長不顧危險向前衝，他原本的台詞是：「隊長，不要過去。」但實際拍攝時，他卻改成：「你是隊長，不是美國隊長啊！」雖然這句話最後沒有出現在正片裡，卻也能看出他形塑人物的方式。
「蝦仔並不耀眼，甚至有些世故，卻更接近真實生活裡的大多數人。」喬瑟夫認為，反派、精神異常者或殺人犯等性格鮮明的角色，反而更容易找到明確的表演方向，真正困難的是把一般人演好：「蝦仔很平凡，但我想辦法讓大家記得他，甚至喜歡他。」
帶著模型槍練習攻堅自己家，好險沒被鄰居發現
角色雖然普通，準備工作卻不能輕鬆帶過。正式拍攝前，演員接受槍械、攻堅與勤務相關訓練。喬瑟夫甚至自備了一把玩具槍，把練習帶進日常生活，「我那時候回家，都會順便攻堅自己家。」他先左右查看，走上樓梯時維持持槍姿勢，到了家門口後再推門、探頭，左右掃視一遍，完成整套攻堅流程。他笑說，幸好自己只住二樓，也沒被鄰居發現。這畫面看似又是一則喬瑟夫式的笑話，但他只是想把動作變成肌肉記憶。
相較於肢體動作，更困難的是刑警說話方式與姿態。第一次排練時，眾人被要求模擬觀看監視器、討論案情，喬瑟夫卻發現，自己根本不知道刑警在那種情況下會說些什麼。他開始詢問真正的刑警，了解隊員間的術語，也觀察他們的站姿、走路方式和雙手擺放的位置。此外，刑警隨時都在判斷眼前的人，「他們可能只用0.2秒看你一下，就有基本的人物側寫：職業、年齡，身上可能帶著什麼東西。」喬瑟夫同樣喜歡觀察人，目的卻截然不同。刑警的觀察，是在極短時間內辨別危險；喜劇演員的觀察，則是捕捉人們行為裡的荒謬瞬間，再將它們變成段子。
即使做足準備，仍有一項技能讓喬瑟夫措手不及。蝦仔跟著隊長出任務，照理說需要負責開車，但喬瑟夫讀完劇本才驚呼：「我不會開車耶！」他立刻報名學車，也考到駕照，可基於安全考量，部分山路或高難度場面仍由隊長或其他人開車，明明是隊員，卻讓隊長替自己開車，現在回頭看那幾場戲，他只覺得十分好笑。
金曲獎荒謬的夢反映內心慾望，世俗的肯定其實很重要
《成名在望》裡，每個人都有自己的黑暗面。談及自己，喬瑟夫想到的是「嫉妒」。他透露了一個小秘密：只要遇上頒獎活動，那天的他都會特別失落。「明明不關我的事，但看到他們那麼快樂，我就是覺得 not my day，我只想回家打電動，不看任何新聞。」有一次，喬瑟夫甚至夢見自己獲得金曲獎「最佳現場演出」。現實中根本不存在這個獎項，他卻在夢裡拿著獎座，對那些從事音樂的朋友說：「我現在可以跟你們講話了吧？」
看似荒謬的夢，卻精準表達了他難以名狀的感受：人多少都需要一些世俗的肯定。比起假裝無所謂，喬瑟夫如今更願意承認那份渴望。他也需要掌聲，只是過去的他很難相信掌聲真的屬於自己。外出時，他常不敢直視別人，也害怕被認出來，一直處在「你們應該不喜歡我」的預設裡。即使有人表示喜愛他的作品，喬瑟夫也只是禮貌道謝。
「我不是害怕大家認識我，是怕大家不喜歡我。」這幾年，喬瑟夫逐漸學會接受別人的好感，也不再需要確認別人喜歡與否，因為那些都不影響他如何看待自己。現在有人說一直在看他的影片，他能開玩笑回應：「不錯喔！你很有眼光。」若遇到前來拍照或打招呼的粉絲，喬瑟夫也樂意配合，還戲稱這是「售後服務」。既然選擇成為表演者，那麼與觀眾短暫互動，也是工作的一部分。
從單口、專欄到長篇劇本，想寫一個自私又迷人的角色
不過，在成為喜劇演員以前，喬瑟夫更想做的事是寫作。後來之所以走上舞台，是因為有些內容只有他自己才能準確演出來。因此，他不覺得文字創作曾經中斷，只是換了不同的傳達形式。
最近，他開始寫專欄，從購物出發，書寫一件件物品背後的故事。不同於舞台上的笑料，專欄更貼近喬瑟夫對生活的感受，卻仍保有熟悉的口吻與幽默。他形容自己的文字帶有翻譯文學的語感。他讀了許多外國作品，尤其喜歡北野武，久而久之，便偏好近似日文翻譯的敘事節奏，其中還帶著單口表演的特質。
而喬瑟夫還有一個更長遠的創作計畫：寫一部長篇劇本。故事大致圍繞著一名喜劇演員與他的徒弟，主角可能前往泰國演出，卻因誤用某種東西而陷入幻覺：樂團從空中現身，有人來回晃動。隔天早晨，他睡過頭，經紀人敲門後，只見房間一片狼藉，眼前的景象讓人忍不住猜想，前一晚究竟發生了什麼事。
喬瑟夫想製造許多失控場面，但不是為了搞笑，而是要把主角推向難以被評判的位置。他甚至設想，這名喜劇演員可能與徒弟的女友發生出軌行為，做出種種令人費解的事情。比起設定主角是不是好人，喬瑟夫更想描寫一個既迷人又自私的角色，讓觀眾在愛與恨之間來回擺盪。
從單口、文字到戲劇，喬瑟夫有了更多可以躲進去的紙箱，那既是他的表演方式，也是觀眾認識他的途徑。他仍舊需要獨處，但真的一個人在家時，又會同時開著音響、電視和遊戲，讓各種聲音填滿房間。就像小時候躲進紙箱，他想留在人群之中，卻又不必時刻靠近。
他的觀眾似乎也理解這樣的距離感。有一次，他坐在居酒屋外抽菸，兩組互不相識的路人經過。他們都認出了他，卻不約而同提醒對方：「不要看他，他會緊張。」最後沒有人上前打擾。「滿可愛的。」喬瑟夫笑說。觀眾比他想像中更了解他的性格，甚至主動替他留下一個安全距離。他們像是知道紙箱裡藏了一個人，卻沒有急著將它掀開。紙箱或許從未消失，但如今的喬瑟夫，願意偶爾從裡面探出頭來，接受別人的目光與喜歡。
採訪撰文／馬藤萍
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
