是什麼樣的熱情，會讓人願意在凌晨三點從溫暖的被窩爬起，天還沒亮就站在不時飄出臭味的流動廁所旁，等待起跑那聲槍響，和一群人一起跑出去？
還沒站上賽道前，導演林修齊覺得跑馬拉松不難，就是一直跑步。「一場馬拉松42公里，我們有在開車的人不會覺得是很長的距離，這不就是人有兩隻腳就可以完成的事嗎？」
直到他親自跑完一場馬拉松，才發現從起床、出門到抵達終點，過程中各種內心小劇場輪番上演：報名費拿去吃一頓好的不香嗎，為什麽要讓自己這麼累？跑到上坡腳有點痠，該不該停下來？經過補給站可以拿兩條能量棒嗎？旁邊有個拿大砲的攝影師，是不是該跑起來讓他拍？
「跑完之後，好像就了解到這些跑者在想什麼。」那場馬拉松讓他腿痛了一星期，也讓他體會到，跑步是一場不斷與自己對話的過程。「人吶，為什麼要跑步？」既是許多人對這項運動的疑惑，也是跑者在賽道上反覆問自己的問題，每個人都有自己的答案，而那些看似微小的理由，支撐著他們一次次出發，也構成了紀錄片中動人的片段。
數學老師攜手廣告導演，從一場場馬拉松找到跑者故事
片中馬拉松活動的主辦人、數學老師邵敬一，也是《人吶，為什麼要跑步？》重要的幕後推手。邵敬一回憶，2019年他參與出版圖文攝影書《1045追夢的距離》，這本書詳細記錄他發起的「台灣環島跑者圓夢計畫」和參賽者的故事，直到看了書他才知道，有位跑者為了與亡友的約定，揹著對方的鞋跑了十九天。
這讓邵敬一意識到，即使是自己主辦的活動，也有許多他不知道的故事。「因為我看到的都是局部的記憶，我希望能夠留下一些影像紀錄，讓我對我自己參與的這場活動，有更完整的感受和體會。」至於要拍成長片還是短片，他當時並沒有預設，隨著監製王師與導演林修齊加入，才逐步從大量活動紀錄中梳理人物與故事，找到這部電影的敘事方向。
起初，工作團隊的群組就叫「邵老師紀錄片」，在林修齊接手導演工作前，原本的團隊已經拍了許多場馬拉松比賽的活動紀錄。邵敬一辦的每場活動，都有他想傳達的理念：「烏來馬拉松」帶跑者走進老街之外的山林，「跳島七七七」帶跑者走過台灣本島與六座離島，「強行遠足」讓高中生透過馬拉松來學習人生的配速。
林修齊原先想將這些不同的活動整理成一部紀錄片，隨著拍攝與素材整理，他最後選擇收束在「台灣環島跑者圓夢計畫」，這個活動的特色是連續十九天，以跑步繞台灣一圈。邵敬一在2019年辦完第一屆後，原本不打算續辦，直到受一位企業家勸說，思考這個活動對人生磨練的意義，才決定在2025年再次舉辦，這次共有六十九名跑者參加，路線長達1046公里。
超馬跑者梁百行第十日退賽，放棄是為人生留退路
「一起跑步十九天，已經不只是單純的比賽，過程中你可能會吵架，志工團隊也有要磨合的東西。」林修齊認為，十九天的相處讓鏡頭有機會看見比賽之外的關係，包括人們如何陪伴彼此、如何面對每天醒來都得再次出發的疲憊和極限。
邵敬一笑著補充：「要操死這些老跑者，需要至少十九天才夠折磨到他們，讓他們體會到一些我們希望他體會的東西。」他認為，多日賽和一般馬拉松不一樣，多日賽傳達的是「留」的哲學，要學著為明天的路程留下體力。也因為這樣，多日馬拉松可能成為資深跑者意外落馬的比賽。
片中一位主要被攝者是來自香港的超馬跑者、「全城街馬」創辦人梁百行，鏡頭下的他一開始看起來精神狀態很好，卻在第十天選擇退賽。邵敬一早年曾因追求跑步成績，落下雙腳的不可逆損傷，所以格外理解這個選擇：「人生不是什麼東西都要拼盡全力，要為你的人生留一點後路，因為誰知道明天的你能不能和現在一樣？」
在主流敘事強調永不放棄、拼盡全力的運動精神框架裡，他希望讓更多人看見，有時候放棄並不是錯誤的選擇。
每人出發的理由不盡相同，邵敬一為已逝跑者立人形立牌
除了香港跑者梁百行，片中主要跟隨的跑者，也包含帶著亡妻照片跑步的74歲跑者張哲煌，以及從90公斤瘦下來的中生代藝術家許唐瑋。林修齊形容，選擇主要人物的過程有如星光大道海選，他讀了所有跑者的資料和介紹，選出不同性別、年齡層、跑得快的人、跑得慢的人，交互穿插出一個馬拉松跑者的眾生相。
林修齊讓每一位跑者在黑色背景前，坐著正面對著鏡頭受訪，他希望透過這樣的安排讓跑者知道，即使只是週末出門跑步，或用雙腳繞台灣一圈，自己的故事也值得被鄭重記錄。他也希望他們在鏡頭前仔細思考，說出各自出發的理由。
其中，總是跑在隊伍後面的何惠姬因為個性開朗，林修齊原先打算讓她成為片中調節氣氛的甘草人物，隨著訪談深入，她與已故跑友之間的連結，讓這條人物線有了不同的重量，也讓他訝異：「我沒有想到大家只是跑步而已，竟然可以發展這麼深厚的情誼。」
後來林修齊自己也報名跑馬拉松成為跑者，慢慢感受到跑者之間有種特別的認同感，最明確的一次，是當他在路上遇到和他穿同一場馬拉松賽衣的陌生人，瞬間就感到很親切，「我只是跑一場就有這種感覺了，更何況是他們是一起跑過幾百場的人？」
「跑者的友誼是很奇怪的，」邵敬一形容，跑友之間不常通電話，平時也沒有固定聚會，但只要在賽道上碰到面打聲招呼，就會很安心，因為知道這個老朋友還跑得動，所以馬拉松也很像同學會。但正因如此，每當有跑友病逝時，他們就會對生離死別感觸更深，因為這些人是跑步生涯裡很重要的存在。
曾經有乳癌末期的跑友在生命最後一個月，仍然坐車到烏來馬拉松替沿途經過的跑者加油，也下車和大家合照，因為她知道這場比賽會有很多老朋友來，大家卻不知道她已經沒有多少時間。跑友離世後，每年的烏來馬拉松，邵敬一都會把她的人形立牌放在當年她下車和大家合照的地方，讓她的身影留在跑友們會經過的路上，至今他已經做了三位逝世跑者的人形立牌。
拍紀錄片如跑馬拉松，機會是留給勇敢出發的人
過去多是拍廣告和短片為主的林修齊形容，拍紀錄長片就像習慣跑一百公尺的短跑選手要挑戰跑馬拉松，投入的工作量和心力都比以往吃重，「要做很多準備、買好裝備，要思考配速、決定自己的意志力可以撐多久，拍紀錄長片的過程和跑馬拉松真的太像了。」
面對大量的活動紀錄素材，林修齊試著透過跑步來建立工作進度和靈感，他帶著後製團隊，每次剪完片就出門跑步，從三公里開始，一週加一公里，最後他們跑出興趣，一起報名國道馬拉松，也算是因為這部片帶來的意外收穫。
「起頭難啦，就跟跑馬拉松一樣，最難的就是出發。」回望這部電影的製作過程，林修齊這樣形容。邵敬一也說，機會不是留給準備好的人，因為人永遠不可能準備好，「機會是留給勇敢出發的人。」
凌晨三點離開被窩，跑完42公里，仍然是件辛苦的事。有人想和老朋友再見一面，有人帶著亡妻的照片上路，也有人從三公里開始，慢慢跑出了興趣。當初覺得馬拉松不過就是一直跑的林修齊，拍完這部電影，也有了一次腿痛整整一星期的完賽經驗，和一群一起報名比賽的工作夥伴。關於為什麼要跑步，他也開始有了自己的故事。
採訪撰文／宋家瑜
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
圖片來源／牽猴子提供
