改編自胡晴舫小說《群島》的影集《親密之海》，擁有大海般開闊的敘事幅度，2026年一舉入圍金鐘獎迷你劇集、編劇、男女主角、男女配角及攝影、燈光等10項大獎。故事從2003年開始，陳漢榮（吳慷仁 飾）在青春時期遇見李憲宏（李銘順 飾），一段未說出口的暗戀就此展開。十年過去，他與Patrick（李至正 飾）成為同性伴侶；憲宏則在婚姻之外與沈曉雯（于子育 飾）維持關係，又遇見了年輕耀眼的林莉蓮（瑞瑪席丹 飾）。而莉蓮的生命裡，還有一個不斷遠行的旅人鄒世傑（福地祐介 飾）⋯⋯。
《親密之海》說的是愛情，但又不只有愛情。劇情穿過不同年代與城市，在同性、異性、婚姻、情慾與親情之間游移；政治風暴、世代差異與社群媒體，則如潮水般湧進角色的生命裡。人與人似乎比過去更容易產生連結，卻未必更懂得如何抵達彼此。
將這片汪洋搬上螢幕的，是兩位創作背景截然不同的導演。來自新加坡的呂吉元長年從事跨國影像創作；蔡柏璋則從台灣劇場出發，《親密之海》是他首度執導影集。而在真正進入片場後，兩人的界線也逐漸交融。
雙導演讓群戲像一場即興Jazz，熱炒店的辯論靠精準掌握
談起雙導演如何合作，兩人確實有大致的分工：呂吉元掌握整體視覺風格與鏡頭調度；蔡柏璋則著重劇本、表演與演員。但這並非一條不可跨越的界線，實際拍攝時，他們的位置經常彼此交錯。其中最能展現兩人合作默契的，是一場發生在熱炒店裡的政治辯論群戲。乍看只是眾人圍桌吃飯、聊天爭辯，但由於人物眾多、台詞密集，各有不同情緒與立場。對話此起彼落，導演得先決定好鏡頭此刻該望向誰，精準掌握每一個反應。
呂吉元說，設計這場戲時，他腦中想的是一支Jazz樂隊：不同聲部彼此配合，有時偏離、偶爾追趕，再回到共同旋律，這正是Jazz的迷人之處。熱炒店裡的眾人也是如此，在你一言、我一語的節奏裡，觀眾還來不及抽身，就已被桌邊的爭辯捲了進去。
正式拍攝時，兩位導演各自在這支「樂隊」裡找到位置。呂吉元與攝影師處理複雜的鏡頭調度，蔡柏璋則留在演員身邊調整台詞與表演。當畫面與人物同時運轉，最終匯集成觀眾眼前那場節奏緊密、自然流暢的辯論群戲。
台詞仍保留文學性，瑞瑪席丹靠逐字討論進入角色
面對一群不同經驗與性格的演員，兩位導演並不相信有一套固定的指導方法。
飾演莉蓮的瑞瑪，就是其中一個例子。由於《親密之海》的台詞仍保留了從小說轉化而來的文學性，一句話經常不只有表面的意思。兩位導演認為，「這樣的文字很美，卻也不容易演出來。一旦演員沒有真正理解人物為什麼說出這句話，再漂亮的句子，終究只停留在紙上。」
因此在拍攝前期，蔡柏璋常與瑞瑪相約咖啡店，把劇本攤開，一頁頁、一行行討論。他以編劇與導演的身分說明自己的想法，瑞瑪也提出她的理解，兩人慢慢找到進入角色的方法。直到拍攝中期，有一次瑞瑪再次提出問題，蔡柏璋才剛說了幾個字，她便突然回答：「我懂了。」蔡柏璋深刻記得她當時的眼神。他知道，她找到了。從那之後，他們不再需要像最初那樣逐字討論，劇本裡的台詞都已成為莉蓮自己的語言。
但在面對李銘順時，導演的角色又跟著改變。經驗豐富的李銘順早已替憲宏建立完整的人物脈絡，導演多半只需在旁觀看，偶爾邀請他試試不同的可能。
蔡柏璋記得，其中一場戲是憲宏面對母親生命將盡，在簽下放棄急救同意書後終於情緒潰堤。李銘順已經拍了兩次，但蔡柏璋心裡仍覺得，好像還有另一種哭法。只是眼前坐著的是「銘順哥」，當時蔡柏璋不安地向呂吉元說：「我想再請銘順哥哭一次。」呂吉元笑著回他：「那你自己去跟他講。」最後，他仍是走到李銘順身邊，先確認他的狀態，再說出自己的想法。沒想到對方答得乾脆：「好，再拍一次。」第三次拍攝，也成為最後留在影集裡的版本。
人為什麼渴望靠近另一個人？情感困境不分時代
當演員真正走進角色後，另一個問題也隨之而來。《親密之海》橫跨二十餘年的時代變化，劇中有特定的政治氛圍、世代經驗與媒體發展，如何讓不同文化背景的觀眾，仍能在其中看見自己？
原著作者給了編劇很大的改編自由，但面對眾多人物與議題，蔡柏璋並未急著定義作品類型，他將目光放回最根本的問題：「人為什麼渴望靠近另一個人？為什麼相愛？又為什麼分開？」兩位導演都相信，無論時代如何改變，人始終面對相似的情感困境。
於是，種種看似屬於特定時空的故事背景，最終都落回人物的情感。其中最鮮明，便是通訊方式的改變。呂吉元說，三十年前《東京愛情故事》的年代，人們談戀愛需要守著座機電話，一次錯過可能就是一生。「但現在就算有了手機與各種通訊軟體，我們是不是就不會錯過彼此了？好像也不一定。」
現代社會看似時刻相連，卻依然疏離，這樣的矛盾便成了《親密之海》的情感底色，並藏於語言與畫面中。比如角色之間的對話經常不是直線前進，「聽似在講A，實則指向B」，導演所設計的迂迴或未盡之言，映照出人物在渴望親密時的試探與防衛。又或者，當話沒有說出來，畫面就當作另一種回答：莉蓮的攝影展，鏡頭緩緩帶過，一張張照片都有其意義，也包含了她的情感選擇；學運期間，阿榮手中的尼采《善惡的彼岸》，則透露了他無法明言的心之所向。
有些親密戲帶著傷害，擔心福地祐介入戲太深
人與人之間究竟能相隔多遠？可以是一台手機螢幕，也可以是一座城市。但《親密之海》還拍下另一種距離：兩具身體毫無縫隙，兩顆心卻遠遠相望。蔡柏璋說：「人可能在最親密的時候，感受到的孤獨是最大的；也可能在最孤獨的時候，才真的會嚮往愛情。」
因此，親密戲也是這部作品不可或缺的一環。呂吉元直言，親密戲特別難拍攝，劇組聘請了專業的親密指導，每一場戲都必須事先排練、確認鏡頭與動作，並在封閉片場中進行，「唯有讓演員在被尊重與保護的狀態下，才能讓他放心交出角色最脆弱的一面。」
然而，有些親密本身卻帶著傷害。劇中由福地祐介飾演鄒世傑，便承受了親密帶來的精神與肉體創傷。世傑童年遭遇不幸，父母的早逝讓他深信自己會給所愛之人帶來不幸，因而極度害怕建立親密關係。當他發現自己愛上莉蓮時，第一反應是逃跑，選擇到遠洋漁船上工作，試圖用物理距離推開這份情感。直到在船艙中遭受船長性暴力的最黑暗時刻，世傑腦海中浮現的，依然是曾與莉蓮共度的美好時光。
呂吉元回憶，福地祐介每次都投入得很深，讓他一度擔心角色的傷痛會留在演員身上。所以每拍完一場沉重的戲，他總提醒對方：「安全第一，不要忘記照顧自己。」
世傑一生都在逃，他以為只要走得夠遠，便能保護愛的人。但身體漂得越遠，心裡那個位置卻始終沒有移動。最後，他拖著疲憊的身體跨過太平洋，來到紐約找尋莉蓮，站在她家門前。拍攝那場戲時，呂吉元感觸很深，他對福地祐介說：「你知道你走了多遠，才來到這扇門前嗎？」
「劇本上，不過是開門、相望的短短一刻。但角色背後，卻已走過漫長的時間與距離。」或許《親密之海》裡的人都是如此：有人逃離、有人等待，也有人始終在尋找靠近彼此的方法。
採訪撰文：馬藤萍
責任編輯：許容榕
核稿編輯：李羏
