日劇有許多豐富多元的類型，從愛情、親情、校園、醫療到推理，觀眾可以根據自己的喜好或憧憬，汲取日常或非日常的悲喜經驗，不過如果是「深耕在地型外星人人性喜劇」這樣的題材，好像每個字都看得懂、拼湊在一起卻有點難想像，但只要知道這是出自日劇《重啟人生》原班人馬、由諧星編劇「笨蛋節奏」（バカリズム）所推出的最新力作《小鎮星熱點》（THE HOT SPOT／ホットスポット），似乎就能立刻接受這個無厘頭的定位，同時也會忍不住在心中偷偷期待：我們又能放鬆享受到多少荒唐又愉快、會心又暖心的觀劇時光。
笨蛋節奏的幽默感藏在日常生活的對話中，誇張劇情這裡都沒有
故事發生在富士山腳下、山梨縣的富士淺田市。在商務旅館工作的單親媽媽遠藤清美（市川實日子 飾）某天返家路上發生車禍意外，在千鈞一髮之際，她居然連人帶腳踏車一同被抱起來，回過神來才發現，救他的人居然是同事高橋孝介（角田晃廣 飾），為何他能展現出不可思議的速度與力量？高橋向清美坦白：自己其實是外星人。但怎麼會有外表這麼沒有宇宙感、放眼日本可能有5,000人會是類似長相的中年大叔？雖然高橋百般叮嚀，清美還是忍不住把這件事告訴了青梅竹馬的中村葉月（鈴木杏 飾）和日比野美波（平岩紙 飾）。這樣的情感在信賴與懷疑、「保守秘密」與「好想分享」、「做個大人」與「毒舌吐槽」之間拉扯，同時以三人與高橋在家庭餐廳相見歡的場景為起點，鋪陳出外星人與人類歡樂的令和版「第三類接觸」。
為什麼是外星人？與笨蛋節奏過去合作過《住住》、《生田家的早晨》、《重啟人生》、《入侵者們的晚餐》等作品的製作人小田玲奈說明，這其實是在笨蛋節奏提出的眾多企劃中的其中一例，之前在《重啟人生》時使用了「深耕在地型穿越時空人性喜劇」這項宣傳標語，製作團隊成功將科幻元素融入日常生活物語，因此促成了這次計畫。摒除了誇張對白和戲劇性發展，雖然採用了反高潮手法，但自然流暢的對話節奏搭配不落俗套的幽默感，營造出一般的生活風景與細膩的趣味性，彷彿去餐廳吃飯時，不經意被隔壁桌客人的趣事逗笑，沒聽到最後一刻，可能都猜不出結局，在在展現出笨蛋節奏說故事的獨特魅力。甚至，製作團隊還擷取了各集精彩的日常對話，用Podcast的方式呈現，上傳到Spotify。
外星人其實只是普通大叔，好漢也會提一下當年勇
而高橋雖作為外星人，但他所保有的能力並無法用來拯救世界或對抗邪惡勢力，而是放大或強化原本的能力，能跑得更快、跳得更高、丟球丟得更遠、扛重物更不費力，那些看似微不足道卻又都很重要的小事，都在他的「僅限這次特別協助喔」的不情願下，切實助人、解除危機，甚至上演大逆轉。但與此同時，畢竟他只有一半外星人血統，加上是地球土生土長的，早就很「人性化」，當然也有許多缺點，比如抓到機會也會提當年勇、偷邀功、上班小摸魚一下，或是使用完能力就會有發燒、流鼻水、全身痠痛等副作用（但泡泡當地溫泉就會恢復，這點也很符合日本慣有的溫泉療養「湯治文化」），笨蛋節奏在形塑角色前期，也很快就設定出只要使用了腦力系能力，就會變禿的反作用。卻也因為這份笨拙與無奈，彰顯出「外星人大叔」的樣貌。
深耕在地的外星人人性化了，人類當然也很率性地做自己，有別於《重啟人生》中的主角麻美（安藤櫻 飾）積極活用重生機會改變自己與他人的命運，《小鎮星熱點》的清美很平凡，只是剛好有一個特殊能力的外星人同事、恰巧被他所救，雖然在工作場域中專業冷靜，清美卻也跟我們每一個人一樣，跟學生時代的好朋友聚在一起，情緒與白目值往往會瞬間拉高，不知不覺中說人壞話、破壞承諾，但危急之時還是願意挺身而出、為了爭一口氣也能憑一己之力解決問題。
當故事持續推展，可預計的是高橋的秘密一定越來越守不住，但從每個人知道真相後的多樣反應，展現出不同角色的性格特質，亦反映出人們面對「異己」時的多樣性。清美的其中一名童年玩伴岡田綾乃（木南晴夏 飾）明明前幾集才被描述了因為腳踏車被偷而大罵髒話（甚至必須放背景音樂蓋掉否則不能播出）的兇狠，卻在獲知重要訊息時坦率接受，並將外星人與自己九州出身的父親相比，輕描淡寫地比喻成「比較遠的版本」，還擔心起不知道外星人吃不吃他準備的銅鑼燒伴手禮。衝擊的事實用開放的態度擁抱，「重點誤」的反應成為可愛表現，不只外星人令人類驚訝，人類也能溫柔地反將一軍。
舞台為現實的富士吉田市，人氣綜藝《有的沒的調查局》也參一腳
「深耕在地型」當然也不是說說而已，故事舞台的富士淺田市其實是以現實生活中的富士吉田市為原型，劇中經常聚餐的「蒙布朗」、有結帳超快名人的超市「ICHIYAMA」，或是清美猶豫的3大午餐選項「青龍飯店」、「Ｍ-2」與「而今庵」，都是當地真實存在的店舖（富士吉田市的觀光導覽網站甚至還獨立開了一個聖地巡禮的專門頁面。清美家中電視播放的節目，實際上也是在地電視台「YBS山梨放送」的電視節目。
對日本綜藝節目不陌生的人一定也知道，故事中的街訪節目《有的沒的調查局》（月曜まで夜ふかし）亦為現正播放中的日本電視台節目，其實這次《小鎮星熱點》的首席導演水野格，過去也曾擔任過該節目的導演，劇中出現的工作人員也跟真正的工作人員長得很像，小田玲奈也分享，雖然這個情況對觀眾來說無關緊要，「但在日本電視台內部，可能會因為太相似而成為話題呢。」另外，第7集播出時間為2025年2月23日，恰巧是日本的「富士山之日」（2、2、3日文發音的諧音與富士山相似，加上該時期也是能清楚欣賞到富士山的時候），不僅這集的標題就取為「富士山之日」，對於這部以富士山腳小城市為背景的作品別具意義，連劇中人也都提到了這個哏。這份劇裡劇外都滿溢的玩心，讓作品更加滿溢趣味與創意。
《小鎮星熱點》在第5集後進入「第二章」，除了越來越多人逼近高橋的秘密，各個過去鋪陳的伏筆也開始逐步揭開，人物刻寫也變得更加立體，不過回歸到笨蛋節奏的創作魅力，依然存在對話中所營造的氛圍與細節。比如過去幾集雖然沒有放在重點位置，但中間穿插的清美居家日常，都呈現出與女兒的互動關係良好，第6集中，清美提醒女兒鎖門時的內心獨白，從「當我一出去瞬間就立刻鎖起來，總有種被關在外面的感覺，順道一提，我會稍微等一下才靜靜地鎖門，改天我也要教那孩子這樣做」，到下一集當他發現女兒做得太完美到沒發出聲音時，又忍不住擔心是不是沒鎖，領悟到太安靜了反而忍不住擔心，也許稍微發出一點聲音會比較好。看似普通的心聲與領悟，幽默中蘊含的溫情與感傷，也點點滴滴鋪陳出迷人的「人性」，引起觀眾共鳴。
《小鎮星熱點》官方網站刊登了笨蛋節奏的訪談。當被問到該作品的看點時，笨蛋節奏是這麼說的：「實際上沒有什麼大事發生，事件本身很平淡。」當人們聽到「太空」這個詞，可能會想像壯闊的場景，但這部劇並非如此，「請不要抱太大期望，輕鬆觀看就好。」以外星人為主題，但卻不是關於宇宙大戰或世界末日的科幻劇，而是關於友情、包容與相互理解的日常物語。或許正如同劇中所傳達的，這個世界真的有著我們不清楚、未知的存在，他們可能就在我們身邊，過著再平凡不過的生活，擔心著用太多腦力就會禿頭。
文／昭和女子
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
