2024年9月,日本發行一書《令人敬畏的新世代電影導演》(恐るべき新世代映画監督たち),宣告日本電影的新浪潮已至。
書中收入4位在2024年帶來新作的MZ世代導演:山中瑤子、空音央、奧山大史及内山拓也,年齡落在27到34歲之間,前三位皆入圍2025年第18屆亞洲電影大獎,作品也皆在台灣影展登場,引起廣大迴響。
奧山大史的《我心裡的太陽》於第26屆台北電影節的「國際新導演競賽」拿下評審團特別獎,山中瑤子的《納米比亞沙漠直播中》是第31屆台灣國際女性影展開幕片,而空音央的《青春末世物語》則在第62屆金馬影展登場,獲得「亞洲電影觀察團」推薦獎。


從個人觀點出發,朝向集體與社會深處探索的創作
三人的電影都從一個點開始。
《我心裡的太陽》的開頭,一朵雪花落在拓也臉上,從強調陽剛的球場帶走他的心思;《納米比亞沙漠直播中》裡加奈在城市街頭奔走、於咖啡廳與朋友客套,但咖啡裡的紙吸管卻成了打破她禮貌面容的最後一根稻草;《青春末世物語》則是一群叛逆好友在成功脫離警察臨檢的笑鬧中,被鏡頭截下了一幀,宣告接下來的故事濃縮最珍貴的青春。
同樣以自身的觀點出發,三人把故事落在不同時態,過去、現在與未來,但都同樣專注探所當下面對的種種。《我心裡的太陽》改編自奧山大史自認耀眼的童年時光,但童年越美好越凸顯著社會的無情,待在溫室裡的幸福更容易因為微小的挫折受傷。他把這些微小往回推至日本社會對於「不合群」的眼光,排斥的巨浪先是打向性傾向不同於大眾的溜冰教練荒川,其後的浪花則濺在口吃、不愛打棒球,只想學溜冰的拓也身上。


山中瑤子於《納米比亞沙漠直播中》則更廣泛性地針對Z世代女性剛踏入社會的狀態,在試圖找到立足之地的同時,面對各種生活、社會,甚至針對性別而來的狗屁倒灶。導演透過女主角加奈的生存選擇展露她卡在個人標準、道德與否的矛盾;也透過她的男友們去看直男試圖在性別上政治正確的同時,又不小心再次落回男大於女的思維之中。


空音央則把自己的政治啟蒙擺入《青春末世物語》,以地震為號角,諷刺日本政府的管控,否定對於日本年輕人就是漠視政治的既定認知。從私人至集體,從近到遠,政治的影響無所不在,就連死黨也因不同立場而離散,宣判純真青春的結束。


個人內心的模糊與矛盾也在他們的作品中更被突顯,《我心裡的太陽》裡拓也對女同學小櫻的注目可能來自愛情、對脫離父權壓力進入溜冰世界的投射,或是對於她專注展現自我的欽羨;《納米比亞沙漠直播中》裡加奈的自我認同因中日混血的身份更加混淆;混血帶來的困惑也出現在《青春末世物語》中,台日混血、韓日混血及有著非裔面孔的日本同學,都在強調「統一性」的日本被投以尖銳的眼光。裡頭的兩位男主角是死黨還是BL,空音央也任由觀眾去遐想。
三部電影都保留開放結局,讓角色的狀態延續到電影之外,交給觀眾自行解讀、延伸,套用在自己身上。
網路世代的創作沒有必經公式,一台iPad就能搞定
生於網路世代,三位導演的創作方法與歷程也更為自由。山中瑤子考上東京藝大電影系後,很快就發現自己並不適合學院體制,直接休學,並拍了首部作品《傲嬌少女愛作戰》,入圍柏林等多個影展。那時2018年的她才19歲,僅以約30萬日幣的預算製作,團隊不到20人,沒錢沒資源申請許可,那就手持攝影機到處打游擊。《納米比亞沙漠直播中》的預算來到5000萬日幣,團隊來到30人,但她依然維持手持攝影的機動性。


同樣在2018年拍出首部作品的還有奧山大史,他的畢業製作《與神同行的小孩》以200萬日幣的預算拍成,在聖賽巴斯提安國際影展上獲得最佳新導演獎。他不畫分鏡是不想讓畫面的可能性受限,拍攝不帶紙本劇本,一台iPad搞定,可以即時修改更新劇本,也可以同時當作監看螢幕使用。《與神同行的小孩》的成功,也吸引來是枝裕和找他加入Netflix影集《舞伎家的料理人》的編導團隊。


生活在美國與日本兩地的空音央,第一部作品是紀錄其父親的音樂會電影《坂本龍一:OPUS》,以沈著的黑白色調注視著坂本龍一的神情、動作,有時聚精會神,有時懊惱彈錯,呈現過去大眾不可能看見,也是凡人的一面。不過對空音央自己而言,《青春末世物語》才是他的首部作品,雖然說著發生在日本神戶的故事,但裡頭對政治的調侃、拍攝的製程卻更像美國獨立電影的調調。因為經費有所餘裕,空音央也刻意避免日本常發生的超班工作,安排較有充足休息時間的拍攝期程,電影從裡到外都諷刺著日本的體制。


因為自由,三位導演風格也強烈。奧山大史對光影講究,他的作品總透著幾近過曝的絢麗陽光,影像的鬆弛感像是曬過太陽的棉被,如他耀眼的童年,略帶夢幻卻又真實。山中瑤子擅長描繪角色狀態,透過音畫分離、具機動性的手持攝影在人物不說話、不做反應的情形下有透露著情感及故事。空音央則在聲音的使用、故事的述說等都帶著實驗性於其中。
正如那本書名「令人敬畏的新世代電影導演」,他們都在有限的條件力,以自己的方式創作著。浪潮以至,讓觀眾有理由期待下一世代的日本電影畫卷會是多麼斑斕精彩。
文/麥恩
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏