2016年的首部劇情長片《德布西森林》,郭承衢選擇以大自然為敘事佈景。此次新作《明日的過客》(Last Night in Taipei),他則將鏡頭拉回至城市,以其曾經生活過的臺北為主場景。可實際上有好些年,郭承衢一直不敢拍臺北,「因為我覺得,我沒有這個權力,我不了解它,我怕拍得好像只是浮光掠影,我覺得我沒有抓到那個東西,所以我無法對自己坦承,我對自己不誠實的話,拍出來的東西會有問題。」

(以下有爆雷請謹入)

返台長居悟出《德布西森林》與《明日的過客》一脈相承

疫情過後的2023年,郭承衢因工作返臺長居五個月,是他自1998年奔赴法國讀書定居之後,回臺灣停留最長的一次。這成為他創作《明日的過客》的起點,使他有機會真正駐足,重新認識那既陌生又熟悉的臺北城,「我看到了一些以前不會特別注意的場景,一些似乎不起眼的角落,我都覺得它們可以有不同的意義,所以我想要給這些、大家覺得沒有什麼了不起的地方,給它們重新被人觀看到的機會。」

五個月的重新認識,郭承衢嘗試跨越「無法代言」的糾結,「我講的是人,人到世界各地都一樣。所以《德布西森林》跟《明日的過客》其實是一脈相承的,兩部片同樣一件很重要的事情就是,人跟土地的關係。」

郭承衢不再當個走馬看花的過客,可電影《明日的過客》在講的,是人人都將成為「明日的過客」。電影經由白玫(陳妤 飾)、傑克(郭子豪 飾)、阿信(侯彥西 飾)三個六年未聯繫、偶然重逢的昔日好友,加上意外加入的年輕女孩毛毛(毛祁芸 飾),在「一夜臺北」的街衢巷弄間緬懷過去,「就是說,現在已經是未來的歷史,存在的當下,成為未來的匆匆那夜。如果他們沒有好好珍惜現在這一切的話,很快就會成為未來的回憶。」

侯彥西(右起)、陳妤、毛祁芸、郭子豪,於片中演繹偶然的重逢,藉由深夜酒精路跑,展開對往事的追憶。(圖片/光年映畫提供)
侯彥西(右起)、陳妤、毛祁芸、郭子豪,於片中演繹偶然的重逢,藉由深夜酒精路跑,展開對往事的追憶。(圖片/光年映畫提供)

從西門町出發的散步地圖,天橋是可裸露心事之地

回臺長居的五個月,郭承衢落腳古亭同安街。他喜歡散步,經常從古亭走到西門町看電影。這便成為電影中的「散步地圖」,四人以西門町為起點,行經重慶南路、城隍廟旁沅陵街,走至中正紀念堂、南門市場,再銜接牯嶺街,而後左轉同安街,走至底上天橋。

「我覺得散步是一件幸福的事情啦。有時候大家吃完飯不想要這麼快進捷運回家,總會凹出一段時間走走,我覺得那一段,永遠是我最珍惜的。」電影中毛毛如此問:「六年沒見還能算好朋友?」郭承衢回答:「怎麼不算呢,有時候六年很快就過去了,可是你對於一些人的記憶跟情感是不會消失的。」

電影中的「散步地圖」以西門町為起點、同安街為終點,途中行經城隍廟旁掛滿燈籠的沅陵街。(圖片/光年映畫提供)
電影中的「散步地圖」以西門町為起點、同安街為終點,途中行經城隍廟旁掛滿燈籠的沅陵街。(圖片/光年映畫提供)

記憶和情感不會輕易消失,可人會因為選擇,和原來的自己背道而馳。因此,郭承衢將時間濃縮成「一夜」,將空間壓縮進「移動的臺北」,壓到極致反而釋放,於是才有了豁出去放縱一回的白玫,「當這一個晚上結束以後,白天就好像見光死的感覺,我們再也沒有辦法走回頭路了,所以重新思考,有些機會當下沒有去把握,就再也不會有了。」

故事中的白玫、傑克和阿信,就像另一則「女朋友與男朋友」的青春愛戀,她愛他,他愛她,他又愛他。郭承衢特意經由街道景緻的變化,呈現角色間的情感流動,他談到:「一開始是大馬路為主,慢慢走到小巷,最後又被頂上了天橋,感覺是一個可以俯瞰這個城市或者城外的地方,同時又是最裸露的地方,所以才可以真正說出心事。

陳妤和郭子豪扮演一對曾經的戀人,六年後卻物是人非。(圖片/光年映畫提供)
陳妤和郭子豪扮演一對曾經的戀人,六年後卻物是人非。(圖片/光年映畫提供)
侯彥西於片中挑戰大尺度演出,與陳妤和郭子豪上演三角戀。(圖片/光年映畫提供)
侯彥西於片中挑戰大尺度演出,與陳妤和郭子豪上演三角戀。(圖片/光年映畫提供)

談到天橋上坦白從寬的重頭戲,郭承衢說那是種被抽空的感覺:我已不是過去的我,所以可以置身事外,把想講的話講出來,「雖然講出來的話,都很難聽。」然而,他又將那道「白玫腦中想像的戰爭模樣」置於其中,「有什麼事情會比我們對於彼此的誤解、或者吵架來得更重要?就是,世界是不是要毀滅了。」

為了詮釋「白玫腦中想像的戰爭模樣」,郭承衢留下了一段長達45秒的黑畫面,背景音則猶如飛彈戰機低空滑過的轟隆。郭承衢笑說,原本他打算留一分半,被剪接師罵會嚇跑觀眾,這才作罷,「那道留白,是我們進入了白玫的想像空間,就是她也會有恐懼和擔憂,可是她不會說出來。就像生活中很多人的反應是淡化,可是淡化不代表不在乎。其實我們不是只有講戰爭這件事情,它可以囊括任何災禍。」

戰爭或災禍可能發生,但「明日」寄託對未來期望

世界沒有毀滅,生活還是繼續。雖然四個人好像靠近了一些,一起躺在床上迎接明日,卻終究成了彼此的過客。郭承衢認為,解決了什麼卻未必要有結果,甚至有些事情無需被解決,它留下的痕跡便是身體的一部分,這就是人生,「我很小就聽過一句話是:人生如果沒有遺憾就白活了。」

郭承衢以「明日」寄託他對臺灣未來的期望,能依舊如此自由而開放。而電影以「飛彈警報訊息」穿插其中,營造災禍或將發生、不確定性流動其中的壓迫感,「表面上我雖然是在講一個友情跟愛情的電影,可是這些人真正的生活空間是受到壓抑的,那個壓力不管是家庭的、社會的、工作上的,或者是政治上的,其實所有人都被迫肩負著這些壓力前進,去面對他們的生活,去做一些選擇。」

其實,片名中的「過客」是預示「現在」生活的一切,於下一秒都將成為過去的歷史,「所以我是希望說,我們現在留下來的這一些東西,都可以成為未來生活的人,他們支撐或者是可以尋求依據、慰藉的一切。」郭承衢亦經由中文片名「明日的過客」和英文片名「Last Night in Taipei」的互文性,巧妙地傳遞出對故事的不同想像:「明日」對應「Last Night」,既是「昨夜」,也是「最後一夜」,「就是這些重逢的人,可能再也不會相遇了,真的就是他們的 last night了。」

導演郭承衢在新片《明日的過客》藏了異鄉人對台灣未來的想像。
導演郭承衢在新片《明日的過客》藏了異鄉人對台灣未來的想像。

返鄉才懂西門町的美,台灣電影不只一種樣貌

《明日的過客》於溫哥華放映時,現場觀眾提問:「臺北的女人都這麼自由嗎?」郭承衢笑說,其實「白玫」這個名字,源自電影《看海的日子》裡,那個自由熱烈、被罵「爛貨」亦不屈不撓的「白玫」,「或許是我對於男女平權的一個期望,我認識的臺灣女人們,都是非常自由、追求自己夢想跟想法的人。」

電影以臺北街景照片的堆疊拉開帷幕,照片自白天漸變至黑夜,帶領觀眾進入「一夜臺北」。整個故事聚焦於臺北西區,可郭承衢十分誠實地說,實際上那些照片參雜了幾張臺北東區的街景,「我還是有一點點擔心,一般人看到會說這不是台北,這只是哪裡哪裡而已。」

郭承衢說,自己就像電影中的傑克,長年漂泊他鄉,回來又像身處異鄉。以前他總覺得西門町很醜,可現在看雜亂都有種韻味,那些斑駁的鐵窗、破舊的磚牆,原來這麼美,「台北的面貌非常多,那剛好我選擇了這個區塊,因為它就是我最熟悉的地方,對我有一種特殊的情感。」

郭承衢將自身經歷投射於傑克一角,而白玫則是他對於臺灣自由女性的想像。(圖片/光年映畫提供)
郭承衢將自身經歷投射於傑克一角,而白玫則是他對於臺灣自由女性的想像。(圖片/光年映畫提供)

他曾經問自己一個問題:這可以算是一部臺灣電影嗎?「想了很久覺得說,是臺灣電影啊,臺灣電影難道只有一種面貌嗎?」

臺北到底是什麼模樣?郭承衢選擇坦然以對,因為這就是他眼中的臺北,也是他大學時瘋狂恣意活過的臺北。片中有一張總統府附近的照片,便是他曾經和朋友騎車夜遊駛過的大道,他說那感覺像遁入仙境,寬敞舒適而自在,「它明明應該是門禁最森嚴的地方,可卻感到最自由。」

到公視+ 看更多台灣的故事

採訪撰文/蔡若君
責任編輯/許容榕
核稿編輯/李羏

圖片/光年映畫提供