《男孩．賽車．性醜聞》（La Pampa）是法國導演安托萬・舍弗里耶（Antoine Chevrollier）於2025年上映的首部劇情長片。電影回到導演成長的小鎮拍攝，以一座越野摩托車訓練場為中心，講述少年喬喬被迫出櫃後，與好友威利走向不同道路的青春悲劇。
雖以賽道作為重要場景，但比起競速的快感，核心片段更常停留在賽道外的家屋、日常行走的街道與荒廢的舊建築裡，越野賽道作為傳統陽剛規範的象徵場域，速度、膽量與勝負，是男孩們在這裡被衡量的全部，當少年背離了「陽剛」的傳統賽道，世界的規範又該由誰決定？對錯又是由誰審判？
(以下涉及劇情內容，請斟酌閱讀)
喬喬活著的父親缺席了，威利死去的父親從未離去
喬喬的父親大衛總是站在賽場旁。兒子每一次過彎、落地，就算成績亮眼，換來的也幾乎都是糾正與批評。大衛嚮往著越野，他看著兒子，更像教練觀察選手，評估的是能力、努力與勝負率。
或許也是因為這樣，當喬喬與副教練泰迪的私密影片在網路上流傳開來後，大衛幾乎沒有給兒子解釋的機會，質疑、失望與憤怒接連湧上，最後化成一把具象的火，燒掉了喬喬那台粉紅色的越野車。但在這之前，威利才勸過喬喬，「他是你爸，或許你該跟他聊聊」，勸他相信家庭的羈絆、相信「父親」終究不會否定「兒子」。但大衛的眼睛所凝視的喬喬，與其說是兒子，不如說是一名選手還更合適。
喬喬選擇了結自己的生命，大衛的懊悔來得又急又重，卻在很短的時間裡就轉嫁到了威利身上。他說服威利替喬喬跑完最後一場比賽，他領著威利去買了新的訓練鞋，與他一同在賽道練習，「為了喬喬」他這樣說服彼此。但那場比賽真的是為了喬喬嗎？賽場上，大衛看著一個個超越對手的威利，露出了打從心底快樂的笑容。賽場永遠不會出錯，勝利永遠不會出錯，這才是他的信仰。
威利的愧疚沒那麼輕易被洗去，那句「他是你爸」背後涵蓋著他對父親的強大依戀。威利的父親在他很小的時候就過世了，電影並沒有花太多篇幅交代過去，也未曾著墨他與父親的回憶，只讓男孩未癒的傷口鮮明。從那場威利與曖昧對象瑪麗娜初次敞開心房的戲就能窺見端倪，在因吸入笑氣而神志恍惚、止不住笑意之際，他領著瑪麗娜來到廢棄房屋的一處，轉頭：「這裡本來是我爸的房間，」然後他走進房間，玩笑般指著地板：「他十年前在這裡過世。」鏡頭越過他的肩聚焦在已然空白的地面，笑意漸弱，下一顆鏡頭裡，他的眼神是止不住的悲傷。
威利的母親有了新的伴侶，妹妹也接納了這個新家，威利卻始終和家人隔著一段距離。一次大吵後，他深夜騎車出門，回到家時，母親讓伴侶把他的機車鎖了起來。原先以為威利在意的是自由將被限制，但他卻對母親說：「不要讓他碰爸爸的車。」那台車是父親留下、未被丟棄的少數物件之一，在威利眼裡，那個試圖取代父親的人，正一點一點碰觸、玷污他對父親僅存的記憶。
那樣的逃離其實是雙向的。母親想逃離喪夫的悲傷，也想逃離那個走不出悲傷的孩子。威利又何嘗不想逃，只是他做不到，只能一次次騎車出門，再一次次被拴回原地。
生與死，在這部電影裡並不等同於在場與缺席。大衛還活著，卻只以教練的身分站在兒子身旁；威利的父親早已不在，卻仍佔據著兒子生活的全部，兩個無人陪伴的男孩最後只剩下彼此。
每個人生的十字路口，威利都選擇與喬喬同一側
電影的第一幕，導演安排了一個與主要故事稍有距離的片段：喬喬、威利與幾個朋友，停在一處十字路口旁，車輛高速從眼前呼嘯而過，他們的樂子來自於刺激，誰能毫不猶豫地從這一側穿越洶湧的車流後抵達對側，便如同獲得某種勝利。
喬喬沒有半點猶豫，翻身上了越野車朝前衝去，穿越路口前夕，威利在路邊輕輕搖了搖頭，微弱無聲地勸阻。所幸喬喬平安抵達對街，當其他幾個朋友還在對側歡呼、大叫，威利這時也選擇跟上，騎上越野車來到喬喬的身側，稱讚他、陪伴他。這一場戲幾乎就是兩人往後所有關係的映照，喬喬總是義無反顧地向前衝去，而相對懦弱的威利，總是在每一場人生的十字路口上，選擇有喬喬在的那一側。
這樣的跟隨，在喬喬的性向曝光後亦成立。威利先是撞見喬喬與泰迪的關係，兩人有好一陣子說不上話，直到喬喬在更衣室裡先開了口。比起好友的性向，威利更介意的是自己沒有早點被告知，在這座把同志當成原罪的小鎮裡，威利卻以熟悉的打鬧語氣回覆，想讓喬喬知道他們之間什麼都未曾改變。消息傳遍小鎮後，威利也因為身為喬喬的至交，而在校園與公車上被不認識的學生揶揄、辱罵，他仍然站在喬喬這一邊。
在這部父親們都缺席的電影裡，威利與喬喬幾乎是彼此唯一情感上的陪伴者，兩個總是保持憤怒或嘗試逃離的男孩，卻成為了對方不可或缺的穩定因素。只是，那樣的年紀裡所給予的保護或協助終究有限。威利給了喬喬父親不會否定他的期待。十字路口上，威利攔不住衝出去的人。到了最後，他同樣擋不住喬喬扣下扳機的手。
不再追逐勝利，離開賽道才得以逃離末日
導演曾在訪談中提及，最早的片名是《Trompe la mort》，在法文裡指的是不怕死、一再從死神手中脫身的人。後來雖改用家鄉那座越野場的真名《La Pampa》，但原先的片名仍十分切題：在賽道與人生中一次次騰空、落地的男孩們，都以為自己騙得過死神，直到某一次再也沒能落地。
家庭、性、自己，幾乎就構成了男孩的人生，喬喬卻在短短幾天內失去了三者。流言、霸凌、網路上的指指點點，同志承受的汙名在電影與現實裡或許都從未消失，足以將少年們逼至絕境。
舍弗里耶受訪時曾說，「我想挖掘他們內在的暴力，也挖掘外在的暴力。」在這部電影裡，暴力作為事件，所引發的反應幾乎都是憤怒。在一個只允許男孩以速度與膽量證明自己的地方，悲傷、恐懼與羞恥都沒有位置，最後只能各自以不同的方式爆裂：威利不斷對母親咆哮、大衛點起火燒毀了機車、喬喬則將槍口轉向自己。
決賽那場戲，是全片中少數以安靜的方式呈現出的憤怒。賽前剛知曉是大衛燒了喬喬機車的威利，仍站上了大衛為他安排的賽道，但當他在賽場上看見場邊只在乎比賽能否跑完的大衛時，他毅然決定轉向，安靜地騎出了賽道。拒絕替大衛完成那份強加的陽剛期待，是他為了喬喬所做的，微小但確實的反抗。
電影末尾，威利搭上火車，前往外地讀大學。歷經喬喬的結局後，他選了既符合期待且不激進的方式，告別那個他無法融入的家庭與村子，一如瑪麗娜在片中對末日的解釋：那既是一個世界的終結，同時也是另一個世界的開始。
喬喬的死終結了自身的世界，也終結了威利的青春。那班火車正駛向一個新的階段、新的世界，但關於父親的死、家庭的裂痕與好友的離去，這些傷痕是否終將癒合，無人能夠知曉。
文／黃于真 Levy
責任編輯／麥恩
核稿編輯／李羏
