「嚴峻疫情下,住在鄉村的小孫女吵著阿公要去城裡,探望在醫院忙碌的護理師媽媽,祖孫因此開啟一趟互相鬥嘴、又一路被攔截快篩的公路之旅⋯⋯」這是導演林亞佑原本計畫要拍的劇情短片,演員早已敲定好,就等預定拍攝檔期一到,立即進組開拍。
沒想到突如其來的COVID-19,及無預警的三級警戒,比他們的排程還快宣布,劇組被迫短期解散,劇組工作人員、演員都得乖乖待在家,林亞佑也只能收拾好行李,短暫搬回南投老家。原有的劇情片誤打誤撞,成了紀錄短片《居家防疫日記》。
三級警戒打亂安排,劇情片意外變成紀錄片
回憶《居家防疫日記》的幕後製作心路,林亞佑苦笑,撰寫原訂要拍的劇情片劇本時,總是憑空想像疫情越來越嚴重的畫面,沒想到短片真要開拍時,就遇上2021年5月台灣疫情大爆發,全台進入三級警戒,原本架空的故事竟在現實世界發生,格外魔幻。
若按照原始規劃,作品一週就能完成拍攝,但在遲遲無法確定疫情何時解封,作品交件日程又步步逼近之際,整日焦慮的年輕導演,總覺得要拍些東西才能安心。因此請原本飾演母女的演員蔡嘉茵和童星辰辰,持續視訊排戲,假裝兩人相隔兩地,得用網路聯繫,也多培養感情以備隨時開鏡。同時,也麻煩她們用手機或電腦視訊錄影,紀錄一些家中生活日常作為影片素材。
一天兩天,一週兩週過去,林亞佑看著畫面裡兩人的疫情生活——讀小學的辰辰牙齒開始晃了,總愛張著靈動大眼、貼著鏡頭自言自語,還介紹起家旁的香蕉樹;蔡嘉茵的住家則像座迷你動物園,整日貓狗竄動,熱鬧無比⋯⋯
這讓林亞佑逐漸好奇,「其他人關在家都在做什麼?」便動念邀請劇組工作人員及熟悉的演員好友黃鐙輝、童星阿至等,拿起家中簡易攝影工具,加入未知的《居家防疫日記》拍攝行列,最終包含自己,有將近20人參與計畫。
重新認識「真實」,遠距參與每個人的生活點滴
從導覽居家空間開始,被攝者分享每天固定會做的大小事,偶爾生活出現驚喜、意外也能拍成下來回傳給導演,讓林亞佑忍不住打趣形容,自己彷彿遠距教學老師,每天都要檢查所有人交來的影片作業,簡單分類、剪輯。
而這一拍,就是整整2個多月,「好像每天在跟這些人聊天,覺得和大家好熟,彷彿參與到他們的生活」,林亞佑靦腆地笑了笑。
在疫情底下、各自掌鏡的畫面裡,國中畢業生阿至的畢業旅行和畢業典禮都泡湯,只能用視訊畫面告別校園與球隊青春;獨自在台北打拼的演員班學妹,刻意用雜物堆滿套房門口不讓自己出門,看著家庭合照思念在中部老家的爸媽;劇組夥伴學妹和確診在醫院被隔離的老爸用手機聊天,討論著如何解決廚房裡可怕的大蟑螂。
看遍各個面孔的生活點滴,讓林亞佑對「真實」有了新感受。
每天練習對戲的蔡嘉茵和辰辰,確實如母女般有默契熟稔,辰辰甚至還叫得出嘉茵媽媽家中所有動物名稱,但將排練的片段與其他人的日常剪在一起時,林亞佑忽然有些心虛,「在別人更真實的畫面前,我會感受到在演戲,真的發生的事情就知道它是真的,太難被取代」,最終索性叫母女檔舒服做自己,好好拍自己即可。
就這樣,林亞佑創作生涯的首支正式紀錄片作品,陰錯陽差地誕生,還獻出旁白處女秀。透過樸實卻真摯的語調,為觀眾闡述平凡又不凡的日常。也讓攝影師好友忍不住打趣問他,要不要改用台語配音更對味,讓林亞佑連忙搖頭:「不行啦,這樣會變成黃信堯」。
失去鏡頭主導權,被動等待故事發生
如同編劇徐譽庭近期在臉書的感慨:「最好的編劇全都寫輸了上帝,最好的演員都敗給了真實」。紀錄片最大的挑戰,就是永遠無法預測未來下一步,會向前遇見一朵花或一堵牆,如同未知的生命與生死無常。
失去劇本、鏡頭主動權的林亞佑,只能坐在電腦桌前,迎接每天新到來的故事。
工作繁忙的黃鐙輝,因疫情獲得了珍貴的居家休息時間。除了陪伴妻小外,熱衷投資的他,還隔著螢幕成了林亞佑的「股票導師」,早上一支影片分析走勢、下午一支討論收盤結果,為此林亞佑在他3字頭生命裡,開了人生第一個證券戶頭。
看著股票起起落落,黃鐙輝的手也從沒停歇過,忙著抱愛貓「小隻」去上廁所、替牠打針。16歲的「小隻」在黃鐙輝初入行,還是青黃不接的小伙子時就陪著他,一路見證自己成為3個孩子的爸、拿下金鐘獎,是有著革命情感的家人。
但疫情爆發前夕,老貓生病了,腎衰竭的牠四肢越發無力,連走到貓砂盆都沒力氣,生命早已走到盡頭,本該準備離開。但突如其來的假期空檔,彷彿冥冥之中被安排好的祝福,讓黃鐙輝能在愛貓最後時光,成為牠的專屬看護,重新感受牠在自己人生的重量,最後還能含淚抱著牠、伴牠嚥下最後一口氣。
生命走了,或許又會回來。在影片尾聲,「小隻」的骨灰住進了黃家的一角,而一隻全新的生命,又踏入了這個家。
「這兩個月就好像時間暫停一樣,本來覺得這些分離跟思念,都是隔離生活下的產物,但其實這些都不是疫情期間才會發生的事,只是我們終於有時間停下來,看看四周、看看自己」,這是林亞佑剪完片後,對這段被迫空下來的時間得出的感受。
原本面對作品臨時更換的手足無措,隨著時間推進,林亞佑逐漸開始感受到紀錄片的魅力,與把握當下的珍惜之情。珍惜每個普通的時刻、珍惜每個身邊的人,帶著這樣的心,道別舊生活,適應疫情後的新日常。
拍完這部紀錄短片,或者說,度過了那段隔離歲月後,林亞佑表示,自己開始常跑回南投老家了。
「以前覺得拍片(工作)一定得住在台北,擔心東擔心西離不開,但這一年下來,覺得彈性變大了」。林亞佑笑言,畢竟劇組都能3個月不合體拍片,開會、討論分鏡也能夠過視訊進行,「就像回家一樣,不是做不做得到,而是你想不想要」,有心一切都不難,有心再遠、再困難都能相聚,即便是疫情期間,所有平凡日常,都能成為可愛光景。
採訪撰文/Happa
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏