夜裡,一位法國男人駕著計程車,後座載的是一張張東洋面孔,穿梭在洋紅與青綠交織的城市燈海。後照鏡裡的他,沉默無語,眼神漫不經心,彷彿在尋找什麼⋯⋯。
這是比利時導演吉詠姆.賢內茲(Guillaume Senez)執導《心中的那塊拼圖》(A Missing Part)的電影開場,為我們呈現有別於以往明亮過曝、低飽和的日本視覺印象,透過Jeanne Added重新詮釋的經典歌曲〈I’m Kissing You〉,以冷冽電子聲響貫穿全片,建構克制疏離的場景基調,訴說主角法「傑」(Jay)的心境:九年前,他的日本妻子惠子無聲帶走三歲女兒莉莉,從此人間蒸發。他轉行作計程車司機,渴望在茫茫大道上再次遇見自己的女兒。


這並非單純虛構劇情:2021年東京奧運,法籍男子文森.費雪(Vincent Fichot)在主場館外絕食抗議數日,宣稱親生孩子三年前遭生母強制帶走失聯。時間推進到2023年,則有桌球選手江宏傑與福原愛的跨國親權官司。
不同於台灣或其他歐美國家,二戰後日本民法規定,離婚後,雙親只有一方能擁有未成年子女的監護權,在此制度邏輯下,日本社會便衍生出一套文化潛台詞:誰先把孩子帶走,誰就更容易取得親權。據統計,日本每年有10萬到20萬名未成年兒童,在雙親面臨離婚之際,被父母其中一方帶走,另一方則完全失聯。
曾以《寶貝守門員》(Keeper)拿下2016台北電影節國際新導演競賽「評審團特別獎」的吉詠姆.賢內茲,於東京宣傳第二部作品《溫柔戰役》(Our Struggles)時,注意到這類當地案件,承續其作品一脈對「親職」(parentality)主題的探索,他決定將目光聚焦在日本特定制度下,無法相見的家長與孩童。


面對沉重議題,電影以文森.費雪作為角色原型之一,跳脫非黑即白的正反角色塑造,輔以動作言語的留白細節,讓我們看見惠子面對丈夫質問時的猶豫、傑為了親子團聚不惜鋌而走險,而無法輕易批判雙親任一方。在劇情鋪排上,透過傑與其他相同境況的父母與孩子相遇,譬如同樣身為法籍配偶的潔西卡,還有日本人悠,以及幫助他們的日本律師美知子,種種安排都暗示這並非個人化的故事,也無關乎性別與國籍,而是來自一個被制度忽視的群體。
電影以「水」與「地曳網」象徵連結與阻隔
電影透過計程車車內空間的場面調度,細膩呈現傑與莉莉這對父女的關係變化。從一開始只是分別坐在前後座的乘客與司機,接著傑單方面認出女兒,將車內的掛飾改為女兒小時候的玩具章魚吊飾,希求對方關注,再至兩人最終相認,莉莉坐上副駕駛座,與駕駛座的父親一同出遊。


值得注意的是,「水」始終潛伏於背景,成為全片的情感象徵。我們可以看見角色多次出現在關於水的空間,譬如身為水上芭蕾校隊的莉莉,在泳池邊帶傷復健,傑總是下班後泡在大眾錢湯中,一個岸上,一個水下,彷彿暗示兩人之間的距離。
其中有一場戲,傑有次泡湯,忘記用刺青防水貼布(タトゥー隠しシール)遮蓋具有紀念女兒名字意味的百合花刺青,遭到日籍老闆提醒刺青者的入浴規定。電影以溫泉洗浴的風俗規定,暗喻傑與日本親權制度的互動關係。遮蓋百合花刺青,意味著傑必須遵守律法,壓抑自己想見到女兒的渴望。
然而隨著劇情展開,當他真正遇見女兒,卻又不能向對方坦承父親身分,老闆的提醒無異是觸發了角色的痛點。作為一位法國人,傑的日語流暢,甚至比日本司機還知道當地的交通狀況,但他究竟為什麼會忘記貼上貼布?當傑回到更衣室,貼上貼布一陣又焦躁撕下的動作瞬間,電影以冷靜克制的方式,將文化衝突對應至角色心理衝突,呈現一個外地人如何削減自我努力融入異鄉的框架,卻又因失去情感的主體性,只能張口無聲怒吼,而這個細節更為傑後來的鋌而走險埋下劇情伏筆。


到了電影後半段,水的空間不再有所侷限,而是在遼闊的海邊。劇情安排傑與莉莉一同出遊,隨興而至加入民眾,參與日本特有的地曳網活動,在海邊一同抓著網子,將漁獲拉上岸,與眾人炊煮分享。電影再次透過文化情境暗喻個人心理,以具有家庭與社群連結意義的地曳網風俗,表現父女間情感緊密的狀態,使得場景不淪為劇本形式中的符號,而因其特殊的人文地理意義,為角色情感增添更豐富的肌理。
日本新民法2026年上路,迎來「共同親權」時代
距離2024年《心中的那塊拼圖》國際首映的前幾個月,日本政府通過關於親權的民法修正案。至2026年3月,電影於日本上映一個月後,新版民法正式上路,夫妻離婚時可以選擇「共同親權」,這是日本家族法數十年來的重要變革之一。


或許,這是一群人的關注促成各方行動,行動最終帶來改變。一切為的,並不是偏袒任一方大人,電影始終關切的,是坐在計程車後座,顯得安靜,沒有聲音的孩子。吉詠姆.賢內茲的第三部電影,一如法國NRJ廣播電台的訪談中,文森.費雪看完電影後,送給主創團隊的語音訊息:「你們給了我們的孩子們,身為父母所能期望送出的最美禮物──這是一份不可磨滅的印記,記錄了我們進行過的抗爭。」
文/楊凱丞
劇照/LeonidasArvanitis
責任編輯/麥恩
核稿編輯/李羏














